날름이와 나의 첫 만남
날름아,
나는 생물 유튜브를 보다가
도마뱀을 키우는 삶이 궁금해졌다.
그래서 하이디라오 웨이팅을 하던 어느 날,
기다리는 몇 시간 동안
근처 파충류 샵에 가보기로 했지.
다른 작은 아이들보다
조금 더 큰, 거의 1년쯤 된
네가 눈에 들어왔어.
바로 데려오긴 망설여져서
일단 훠궈를 먹고도 계속 생각나면
그때 데려오자고 마음먹었는데,
웬걸,
샵을 나오고 식당으로 걸어가는 내내
네 생각뿐이더라.
결국 밥만 급하게 먹고
다시 너를 데리러 갔어.
너를 데리고 오는 길은
설렘이랑 걱정이 반반이었어.
집에 와서 가족들한테 사진을 보내니까
내가 진짜 도마뱀을 키우게 됐다고
다들 신기해했지.
조카는 날름날름 거리는 네 혀를 보고
‘날름이’라는 이름을 지어줬고,
파충류를 그렇게 싫어하던 우리 엄마는
막상 네 사진을 보고는
해먹과 모자까지
뜨개질을 시작하셨지.
이제 너에게
내 하루를 하나씩 들려줄게.