어제 올리브영에 갔다. 6년 만에 화장품을 샀다.
화장이라는 것에 환멸을 느꼈다. 그것이 절정에 다다른 것은 결혼식. 남자들은 30분이면 끝나는데 여자들은 서너 시간에 걸쳐 얼굴과 머리를 공들여 만지는 일이 지나치다고 느꼈다. 30분이면 둘 다 충분하게, 적당한 아름다움을 갖출 시간인데 여자만 수 시간을 들여야 하는 꾸밈이 '노동'이라고 생각했다. 분노하는 마음에 화장을 거부하기 시작했다.
마지막으로 산 화장품이 2019년쯤에 산 파운데이션이다. 30ml 한 통을 무려 4년에 걸쳐 비우고는, 더 이상 화장품을 사지 않았다.
결혼 후로 여자들의 꾸밈 노동에 대해 더 많이 알았다. 남편은 뱃살이 '디폴트'라고 했다. 남편 옷을 입어보면서 옷이 이렇게 편안할 수 있다는 것을 처음 알았다. 허리'라인'을 강조하거나 다리'라인'을 부각하지 않는 옷, 보온이나 속건 등 기능에 초점을 맞춘 옷들이 눈에 들어왔다.
얇은 허리, 납작한 배, 하얀 얼굴, 찰랑거리는 머리 같은 '예쁜' 모습을 하나씩 잊어갔다. 같이 사는 남편을 보니 그래도 되는 것 같았다.
심지어 임신 후 입덧을 겪으면서(유산으로 임신은 조기종결되었다) 3킬로가 늘어난 몸은 몇 개월째 현상유지 중이다. 평생 XS을 미덕으로 여겨온 내가 이제는 망설임 없이 M을 골라 집는다.
집어든 옷이 다 넉넉하고 내추럴했다. 특히 면 소재 옷을 좋아하는지라 후들후들한 옷에 둘러싸여 지냈다. '후리한' 모습이 마치 남편의 뱃살처럼 '기본값'이 되었고, 이제는 선크림도 귀찮았다. 얼굴은 제 때 세수해서 청결만 유지하는 정도로 지냈다.
그런데 지난주, 만난 지 얼마 안 된 상담선생님이 말했다.
"원래 이렇게 화장 하나도 안 하고 맨 얼굴로 다녀요?" 물음표를 한 다섯 개는 붙여야 할 만큼 격한 뉘앙스로 물으시기에, 나는 적잖이 당황했다. 나를 공격한다는 위협도 느꼈다.
예의 아니냐고, 남자들이 수염을 면도하듯 여자들도 화장을 하는 게 사회적인 매너 아니냐고 하셨다.
'내가 화장을 안 해서 무례하다는 거야?' 거북하고 짜증이 났다.
이제는 안다. 뭐가 많이 거북할 때, 감정이 훅 일어날 때, 그건 나에게 중요한 일을 건드렸기 때문이란 것. 상대가 의도했건 아니건 나에게 중요한 화두일 수 있다는 증표라는 것.
한 주 동안 곰곰이 생각을 한 뒤, 다음 주 상담에 가서 서둘러 말을 꺼냈다.
"선생님, 그런데 저번에 저더러 화장 안 했다고, 그거 예의 아니냐고 하신 거요. 저는 그게 공격받았다고 느꼈고 좀 화가 났어요. 그걸 오늘은 꼭 좀 해결하고 싶어요."
"사회적 가면이잖아요. 화장은 나를 숨기고 포장하는 중요한 기술이에요. 자기 관리를 잘하는 사람으로 보일 수 있고, 더 믿음을 주기도 해요. 타인을 신경 안 쓴다면 모르겠지만, 남의 시선을 많이 신경 쓰는 분이 너무 중요한 걸 놓치고 있는 게 안타까워서요."
욱하고 올라온 마음을 가라앉히고 들으니 선생님 말도 일리는 있다.
뱃살이 있으면 안 된다, 눈이 크고 얼굴이 하얗고 몸매가 여리여리해야 한다, 같은 기준과는 조금 다른 이야기였다. 꾸밈노동을 하라는 게 아니라, (물론 꾸미는 데 드는 시간과 에너지가 있기야 하지만) 예쁜 거 안 좋아하는 사람이 있냐는 거다.
"예쁜 건 좋은 거예요."
선생님이 말씀하셨다. 거부반응을 보일 만도 한 말이었다. 하지만 납득이 갔다. 예쁜 건 좋은 거다. 아기나 강아지가 해사하게 웃는 젊은 여자를 더 좋아하는 것을 종종 보았던 게 생각났다. 그래. 굳이 못생길 필요는 없다.
화장 안 한 내가 못생겼다고 생각하지 않는다. 다만 전날 머리를 감고, 눈썹 가닥가닥이 완전히 자유롭게 나 있고, 머리를 질끈 묶고 아무 화장을 하지 않은 나는... 나 자신도 거울로 마주할 때 조금 아쉽기는 하다. 반면 머리도 보송보송하게 잘 마르고 눈썹을 깔끔하게 정리했을 때, 그리고 잘 잔 얼굴에 선크림까지 발라놓고 보는 내 모습은 조금 더 마음에 든다.
그래. 너무 화내지 말고 아주 살짝만 외양을 정돈하자.
몸매를 위해 다이어트를 하거나 숨쉬기 불편한 옷을 입을 생각은 없다. 하지만 눈썹은 정리하고 얼굴에 있는 생기를 살짝 더 꺼내볼 마음은 있다.
올리브영에 가서 무려 1만 8천 원짜리 립스틱을 샀다. 너무 오랜만에 고르느라 땀이 날 정도로 힘들었다. 다 비슷비슷한데, 모순적이게도 저렴한 건 마음에 안 든다. 그나마 마음에 드는 후보 세 개 중에 하나를 골라 남편에게 선물로 받아냈다.
실은 남편이 예쁜 모습을 좋아하는 게 꼴 보기 싫어서(?) 꾸밈을 더 거부해 왔다. 자기는 뱃살관리 안 하면서 왜 여자 몸을 이렇게 좋아해? 자기는 머리가 10cm도 안 되면서 내가 커트하면 왜 얼굴이 굳지? 불만이 쌓이며 나는 온몸으로, 갈수록 사내다워지는 방식으로 투쟁해 왔다.
이제 남편을 위해서가 아니라 나를 위해서, 더 나은 나의 삶을 위해서 이전보다는 나를 더 가꿔보려 한다. 남편이 좋아하니까 꾸미거나 안 꾸미는 게 아니라, 나를 위해서.
안타깝게도 새로 산 립스틱은 다시 발라보니 색상이 좀 아쉽다. 조금 더 분홍빛이 돌아야 내 피부에 잘 맞다는 걸 알았다. 그래도 안 바를 때보단 사람이 생기가 돈다.
이거 몇 그램 쓰려면 한 3년은 족히 걸릴 듯하다. 2028년 이다음 립스틱은 조금 더 마음에 들기를.