기억을 마음대로 떼었다 붙였다 할 수 있다면 어떨까?
평생 간직하고 싶은 좋은 기억을 계속 간직할 수 있게.
지워버리고 싶은 기억은 분리해 다시 연결되지 않게.
너에 대한 기억은 어떻게 해야 할까?
좋은 기억과 나쁜 기억이 섞여 있다면 간직해야 할까 버려야 할까?
나쁜 기억이 조금이라도 떠오른다면, 그게 좋은 기억으로 남을 리 없어.
그래, 버리자.
하지만 기억 속에서 한없이 행복했던 나는 그 기억을 또 떠올리고 만다.
버리려고 마음먹어도 차마 버릴 수가 없다.
그렇게 너는 나의 기억 속에 붙어 살아간다.
아니, 내가 너의 기억 속에 붙어 살아간다.
그렇게 기억을 마음대로 떼었다 붙일 수 있게 된다 해도, 나는 너를 떼어내지 못할 것만 같다.