당신의 속도에

당신은 서두르는 법이 없다.

눈을 뜨고도 한참 동안 이불속에서 숨을 고르다가,

천장을 오래 바라보다가, 그제야 몸을 일으킨다.

물 한 모금을 마시는 일도,

손끝에 머문 기억이 흘러내리며

천천히 이어진다.

문을 나서는 걸음도

밀린 메시지에 답을 남기는 마디도,

늘 뒤늦게 따라온다.

나는 느림이 답답했다.

모든 게 조금만 더 빠르면 좋을 것 같았고,

당신의 시간에 내가 맞춰야 한다는 게 불편했다.

오래 보고 나서야 알게 되었다.

세상이 앞다투어 달려가도

당신은 잠시 멈추어 숨을 고르고,

한 번 더 생각하고, 그제야 나아가는 것을.

느림이, 당신을 지켜내고 있다는 것을.

그래서 묻고 싶다.

당신의 느림 속에 나를 함께 두어줄 수 있냐고.

잠시 머뭇거리는 틈에, 오래 고민하는 정적 속에,

내가 끼어들 자리가 있는지.

당신이 아껴 쓰는 그 시간을,

나도 조금은 나눠 받을 수 있는지.

내가 바라는 건 대단한 게 아니다.

거창한 말도, 요란한 몸짓도 아니다.

다만 당신이 조심스레 흘려보내는 순간들을

받아내고 싶다.

당신의 숨이 고르게 이어지는 밤이면,

곁에 나도 조용히 눕고 싶다.

불빛이 꺼진 방 안에서

서로의 느린 맥박이 겹치는 동안,

시간을 함께 세어가고 싶다.

그러니 당신이 늘 해오던 것처럼 늦어도 괜찮다.

나는 느림을 기다릴 준비가 되어 있다.

그러니 당신의 시간을,

조금은 나의 몫으로 남겨 달라.

나에게 너를 사랑할 수 있는 시간을 달라.