새는 총성이 들리면 떠난다

새는 활주로에서 언제 터질지 모르는 신호탄을 알지 못한다
총성이 들리면 전투기보다 빠르게 철조망을 넘어야 할 뿐이다

왜 신호탄을 쐈는지
왜 여기에 있는지
왜 나가야 하는지
생각하지 않는다

아직 떠나라고 하지 않았으니까
활주로에 떨어졌으니까
그저 놓여 있는 것이다

총성이 울리면 총성이 들리지 않을 것이다
대신 전투기처럼 하늘을 뚫고 이륙할 것이다