부끄러운 도서관 사다리

도서관에서 책을 빌릴 때

나는 이상하게 늘 아래 칸에 있는 책들만 골랐다.

사다리를 끌고 올라가는 게 괜히 부끄럽고

사람들 시선이 신경 쓰여서였다.

​

그래서 손 닿는 곳의 책만 집다 보니

책들은 늘 많이 읽힌 흔적이 묻어 있었다.

편하고 익숙한 자리.

누구나 고르는 자리.

​

그러던 어느 날

“오늘 꼭 빌려야지.”

라는 책 2권이 있었는데

둘 다 맨 꼭대기 칸이었다.​​

​

평소의 나였다면

다른 거 읽지 뭐.. 하며 포기했겠지만

그날은 이상하게도 용기가 났다.

3단짜리 계단 사다리를 끌어와

삐걱거리는 소리를 들으며

조심조심 올라갔다.

​

손끝이 책의 등을 만지는 순간

마음이 괜히 뛰었다.

꺼내보니 놀랍게도

두 권 모두 빳빳했다.

누구에게도 아직 선택받지 않은 새 책처럼.

빌린 책

며칠 후, 전혀 다른 곳에서

비슷한 일을 또 겪었다.

​

나는 집 근처 시장에서

늘 아래쪽 가게들에서만 장을 봤다.

오르막길은 괜히 귀찮고

굳이 올라가지 않아도 되니까.

아는 가게가 편했고

익숙하니 그냥 그렇게 해왔다.

​

그런데 그날따라

“한번 올라가볼까?”

하는 생각이 들었다.

​

오르막길은 생각보다 짧았다.

그리고 진짜 놀라운 건

야채가 500원 더 쌌다는 것.

​

​

그리고 문득 깨달았다.

육아도 이렇게 닮아 있다.

아이가 조금 더 다른 것을 행하면

나는 본능처럼 말린다.

위험해 보이고, 불안하고,

차라리 다른 걸 하라며 권한다.

​

하지만 아이들은 늘

조금 더 도전하고 싶고

조금 더 닿아보고 싶어한다.

​

아이를 키운다는 건

내가 한 번도 올라가보지 않은 높이까지

다시 함께 올라가는 일이구나.

​

삐걱대는 마음으로 올라갔던 도서관 사다리처럼,

미묘하게 숨이 차던 시장의 오르막길처럼​

그곳에는 늘 새로운 것들이 있다.

빳빳하고 원하던 책,

더 값싼 야채,

그리고 예전엔 몰랐던 ‘새로운 아이들‘까지.

​

​

​