거기에 가보았느냐.
아마 난 끝까지 가보지 못했는지도 모르겠다.
경험과 이성, 상상과 망상 등 다양한 감각들을 총동원하여
그 끝에 이미 다녀왔으리라.
가야만 얻을 수 있는 것들이 있으리라.
상상과 경험들로 보지 못한 것들이 있으리라.
거기에 가보지 못했기에,
상상만으로 상상되지 않기에,
언젠가는 그곳에 가보겠노라.
비록 오늘은 아니더라도.
그렇기에 오늘도 큰 가방을 가까이 두고 잔다.
치약과 칫솔이나 여분의 속옷 따위는 없어도 떠나겠지만
텅 빈 케리어 하나 정도는 눈에 뜨이는 곳에 두어본다.