brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 혜인 Jul 23. 2024

언제까지 엄마 탓(2)

하고 싶었던 많은 말들 중에 먼저 나온 건 동생과 나 사이의 편애였다. 8년을 외동딸로 살다가 갑자기 튀어나온 동생이었다. 가족의 관심은 온통 내 동생에게로 갔다. 넌 그동안 사랑받았으니까, 이제는 이 아기를 이뻐해 줄게. 사랑이 둘로 쪼개진 게 아니라, 이쪽에서 저쪽으로 이동했다. 내 느낌이 그랬다.

초등학교에 가는 동생에게 사랑한다고 안아주던 엄마가 돌아서서 너는 공부 안 하고 모하냐는 핀잔을 했다. 성적에 따라 나를 대하는 게 달라졌다. 그게 더 싫었다. 나는 당한 그대로 동생에게 갚아줬다. 등짝을 때리고 뾰족하게 말하고. 그런 내게 엄마는 '너 참 못되 처먹었다 ‘고 했다. 나는 입을 닫은 채 속으로 외쳤다.

’엄마가 더 못되 처먹었어!‘

내가 가진 서러움의 뿌리는 사랑이 거둬졌다는 느낌과 외로움이었다. 비교와 비난, 선택적으로 주어지는 지지와 좋은 성적이라는 결과로써만 받는 칭찬은 내 존재를 작아지게 했다. 나는 심리학 전공 하고 싶어, 음악을 하고 싶어, 문화기획을 배우고 싶어... 내가 원했던 것은 언제나 이러저러한 이유로 거절당했고, 네가 하고 싶은 것만 하며 살 순 없다는 말을 들었다.

억울한 건 나는 정말 하고 싶은 걸 한 적이 없다는 거였다. 현실적인 이유로 적당히 타협하는 선에서 하든지 포기하든지 둘 중 하나였다. 나 이거 해보고 싶어라고 하면 돌아오는 말은 대개 부정적이었다. 내가 널 알아, 성향상 너랑 그거는 안 맞아, 그것 봐 안될 줄 알았는데 왜 했어, 무슨 쓸데없는 말을 하고 있어... 어릴 때 들은 말의 힘은 아주 셌다. 문신처럼 무의식에 새겨져 무시 못할 힘을 발휘했다. 내가 어떤 다른 선택을 해보고 싶을 때마다 이게 내 최선이야, 다른 선택지는 없어 포기하는 게 더 익숙했다.

엄마는 적잖이 당황했다. 내가 그래서 너 결혼하기 전에 미안하다 하지 않았냐고. 그때 얼마나 용기를 낸 건데,라고 했다. 두루뭉술한 사과는 구체적인 상처들에 효력이 없었다. 엄마의 사과와 나의 용서에는 낙차가 있었다. 그것도 몇 년씩이나.

엄마는 금세 속상한 표정이 되었고, 미안하다는 말은 하지 않았다. 엄마가 더 못되 처먹었다는 말을 하고 싶었다고 하자, 엄마는 침울한 목소리로 그때 그냥 말하지 그랬어, 할 뿐이었다. 엄마한테 자식이 못되 처먹었다고 말하도록 허락할 수 있나? 나는 엄마의 의도와 상관없이 이 말을 사과로 받아들이기로 했다. 속상한 엄마가 에둘러 표현하는 사과.

나는 중년을 향해가는 어른이다. 이젠 내가 나 스스로를 키워야 하지 않나. 여전히 내면에 살아있는 부정적 목소리에서 벗어나는 건 나의 다른 인생과제로 삼았다. 언제까지 엄마 탓만 할 순 없으니까. 원망 대신 감사를 택하고, 두려움을 깨고 도전하는 건 온전히 내 몫이다. 일이 잘 안 풀릴 때, 남 탓이 하고 싶을 때. 특히 모든 걸 엄마 탓으로 돌리고 싶을 때 나는 머리를 흔들고 속으로 되뇐다. 내 인생은 내가 책임져. 나는 더 이상 부모의 영향 아래 있는 어린 아이가 아니야. 나는 할 수 있어. 못해도 괜찮아. 너무 잘하려고 애쓸 필요도 없어. 지금으로도 충분해.

엄마는 요즘 어떤 심경의 변화가 생겼는지 전화를 끊을 때마다 ‘우리 딸 사랑해'라고 한다. 딸에게는 그렇게 쉬운 사랑해가 엄마에게는 잘 나오지 않는다. 마음을 열고 나도 사랑한다고 말해야지 생각하지만 입이 잘 떨어지지 않는다. 엄마는 엄마 나름의 자식 사랑을 실천하고 있고, 나에게 멋있는 엄마가 되려고 애쓴다. 나는 그걸로 충분하다고 생각한다.

keyword

혜인

다정하고 온유한 사람이 되고 싶어서 읽고 씁니다.

구독자 41

작가의 이전글 언제까지 엄마 탓(1)

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari