by
May 26. 2024
우리는 이제 싸우지 않는다.
소리는 지르지만 싸우지는 않아요.
우리는 이제 싸우지 않는다.
서로에게 가끔 소리를 지를 뿐.
지르고 끝이다. 담아두지 않는다.
정확히 말하면 남편에게 화가 오랫동안 난다거나 응어리가 생길 만큼 분노가 쌓이는 때가 (거의) 없다.
물론 자잘하게 짜증이 나거나 속이 깝깝하거나 그럴 때도 있지만, 남편도 내가 그런 날이 있겠지 싶어서 막 화가 솟구치진 않는다.
싸우지 않는다고 해서 문제가 없다는 말은 아니다. 어린아이 셋을 키우는 일상은 매일매일이 자잘한 문제들의 연속이다. 우리는 손발을 오래 맞춘 2인조다. 자기가 할 수 있는 데까지 한 후 상대에게 바통을 넘기며 효율적으로 문제를 해결하려고 애쓴다. 그 과정에서 손이 어긋나거나 바통을 떨어뜨리거나 할 때마다 서로에게 윽박지르고, 윽박지르고 나서는 또다시 일상을 반복한다.
화가 나더라도 서로를 위해 한번은 봐준다. 같은 실수가 반복되면 버럭 내지르기도 하지만 뒤끝은 없다.
내 그럴 줄 알았다며 서로의 실수에 무안을 주지 않는다. 내가 이번에 이렇게 화를 냈으니 다음번엔 상대방이 변할 거라고 기대하지 않는다.
서로에게 화가 나면 화를 내기도 하고, 그렇게 화내지 말라고도 하고, 그럼 네가 먼저 그렇게 만들었다고도 한다.
아니, 이게 싸움이 아니면 뭐냐고?
싸움이라고 하면 싸움이긴 한데, 내가 남편과 더 이상 싸우지 않는다고 느끼는 이유는 이런 언쟁들이 더 이상 서로의 마음에 앙금으로 남지 않기 때문이다.
우리는 서로에게 불만이 있으면 불만이 있다고 말할 수 있는 관계다. 대화 주제를 피하거나, 싸웠다고 해서 며칠씩 말을 안 하거나 하진 않는다.
불만이 있으면 바로바로 말하고, 싸우면 그날 안에 풀고 잔다. 억울한 점, 마음에 안 드는 점이 있으면 솔직하게 이야기한다. 고쳐달라고 부탁하기도 하지만 부탁했다고 바로 변하지 않을 수도 있다는 것도 안다. 그럼 또 윽박지르고 또 부탁한다.
예를 들면 이런 거다.
남편이 내가 부탁한 일을 잊어먹었다면
아, 쫌! 기억 좀 제대로 하라고!
라고 소리를 빽 지르긴 하지만 진심으로 분노가 일거나 화가 나지는 않는다. 그럴 수도 있다고 생각한다. 이 사람이 꼼꼼하진 않으니까.
내가 좀 더 하려고 한다. 남편도 다음에는 비슷한 실수를 하지 않으려고 노력한다. 노력한다고 실수가 사라지지는 않지만 노력을 한다는 것만으로도 이미 화는 풀린다.
마찬가지로 내가 아침 먹은 것도 치우지 않고 설거지도 안 한 상태로 애를 보다 지쳐 쓰러져 잠이 들었다고 해서, 퇴근하고 온 남편이 내게 집안일은 대체 왜 안 하냐고 화내지 않는다.
남편은 집에 오자마자 설거지부터 하면서 말한다.
"아침 먹은 거는 설거지 꼭 해줘, 벌레 생겨."
그러면 나는 그다음 날은 아침 설거지는 꼭 해두려고 한다. 그러고 며칠 뒤에 또 설거지를 못하고 낮동안 다른 일을 하기도 한다.
그렇게 또 일상을 살아간다.
우리는 어쩌면 서로를 미워하는데 쓸 에너지가 남지 않아서 그런 것 같기도 하다. 서운함을 쌓아놓았다가 터뜨리게 되면 얼마나 많은 에너지가 드는지 알기 때문에 쌓지 않고 말하려고 한다.
먼지가 쌓여서 뭉치가 되기 전에 쓱 닦아버리듯, 마음속에 앙금이 생기기 전에 말해버린다.
나 지금 당신이 이러이러해서 힘들어, 서운해, 화가 나. 저러저러하게 해 줬으면 좋겠어.
그러면 상대는 대답한다.
응 알았어.
