그 남자네 집 - 박완서
그해 겨울 퇴근하는 전차 안에서 그 남자를 만났다. 남자가 먼저 반색을 했다. 그는 다짜고짜 나를 누나라고 불렀다. 누나라는 말은 묘했다. 마음을 놓이게도 섭섭하게도 했다.
31p 전쟁 중, 그 남자를 다시 만났을 때
자신을 여자로 보지 않는다는 사실이 안심되면서도 어쩐지 섭섭한 마음,
그중 무엇이 더 컸을까요?
나는 그날 밤 잠을 이루지 못했다. 그의 아름다운 얼굴에서 창백하게 일렁이던 카바이트 불빛, 불손한 것도 같고 우울한 것도 같은 섬세한 표정, 두툼한 파카를 통해서도 충분히 느껴지던 단단한 몸매, 나는 내 몸에 위험한 바람이 들었다는 걸 알아차렸다.
36p 그 남자를 만나고 돌아와서
이 문장을 담은 것은 '그의 아름다운 얼굴에서 창백하게 일렁이던 카바이트 불빛'이라는 부분 덕분입니다.
늦은 시간, 포차에서, 일렁이는 카바이트 불빛.
그 남자의 입김만 닿으면 꼭꼭 숨어 있던 비밀이 꽃처럼 피어났다. 그 남자하고 함께 다닌 곳 치고 아름답지 않은 데가 있었던가. 만일 그 시절에 그 남자를 만나지 못했다면 내 인생은 뭐가 되었을까. 청춘이 생략된 인생, 그건 생각만 해도 그 무의미에 진저리가 쳐졌다. 내가 그토록 감사하며 탐닉하고 있는 건 추억이지 현실이 아니었다. 나는 이미 그 한가운데 있지 않았다. 행복을 과장하고 싶을 때는 이미 행복을 통과한 후이다.
70p 전쟁이 끝나고 그 남자와의 기억을 돌아보며
전쟁 중 그 남자가 (돈을 구하기 위해) 부산으로 누나를 만나러 내려갈 때가 아니라면 매일같이 만나던 둘은, 전쟁이 끝난 뒤로는 뜸하게 만나기 시작합니다.
이에 대해 화자는 "긴장 뒤에 반드시 이완이 필요한 것처럼, 그와 소원해진 사이에서 느낀 휴식감도 절정감 못지않게 소중했다"고 설명합니다.
전쟁에서 살아남았다는 안도감을 떠올리면 충분히 이해할 수 있는 대목인데요,
다만 바로 다음 페이지에서 (이후 결혼하게 되는) '전민호'가 등장한다는 점에서, 이 생각은 진실일지라도 모든 것을 설명하지는 못하는 진실이 아닐까 싶습니다.
엄청나게 많은 장정들이 죽거나 행방불명된 뒤이기 때문에 적령기 처녀들은 일종의 조급증에 걸려 있었다. 전민호를 만만한 아저씨에서 신랑감으로 격상을 시키니까 그야말로 웬 떡이냐 싶은 최고의 신랑감이 되는 걸 보고 나도 속으로 좀 놀랐다.
76p 전민호의 직업(은행원)을 알게 된 다음
그 남자에게 이성적인(sexual) 매력을 느꼈지만 이성적(reasonable)으로 판단할 수 있음을.
그 남자도 나에게 어떤 마음의 부담도 남기고 싶어 하지 않는다는 걸 알아차렸다. 비로소 나도 돌아앉아 눈물을 보였다. 답례처럼, 절차처럼, 그는 잠자코 있어도 되련만 계속해서 뒤라고 중얼거렸다. 두서없이 주섬주섬, 집 사고 판 일, 이사, 복학, 거기 따른 시시콜콜한 식구들의 참견 등, 이미 다 아는 사실을 변명처럼 다시 늘어놓는 건 그동안 나하고 소원해진 이유를 스스로 납득하려는 절차처럼 보였다. 그러나 내가 취한 행동은 그전부터 예정된 일이었다. 나의 눈물에 거짓은 없었다. 이별은 슬픈 것이니까. 그러나 졸업식 날 아무리 서럽게 우는 아이도 학교에 그냥 남아 있고 싶어 우는 건 아니다.
95p 그 남자에게 결혼 소식을 알린 후
그 남자를 떠나 전민호와 결혼하는 여자의 심정을 관통하는 부분이라고 생각합니다.
아픈 이별과 눈물, 그 모든 순간이 분명 진심이었지만, 그렇다고 해서 그것이 전부는 아니었다는 것.
그게 내가 벼락 치듯 깨달은 정답이었다. 나는 작아도 좋으니 하자 없이 탄탄하고 안전한 집에서 알콩달콩 새끼 까고 살고 싶었다. 그 남자네 집도, 우리 집도 사방이 비 새고 금가 조만간 무너져 내릴 집이었다. 도저히 새끼를 깔 수 없는 만신창이의 집, 아직 태어나지 않은 내 새끼를 위해 그런 집은 버릴 수밖에 없었던 것이다. 정답이 나오면 비밀은 없어진다. 나는 그렇게 초라해지고 싶지 않다. 인생이 살 만한 건 정답이 없기 때문인 것을.
101p 시간이 흘러 작아도 좋으니 하자 없이 탄탄하고 안전한 집에서 알콩달콩 새끼 까고 살고 싶었으며, 아직 태어나지 않은 새끼를 위해 그런 집(그 남자네 집)은 버릴 수밖에 없었던 것을 깨달은 후
시간이 흘러, 그 남자를 떠나 안정적인 직장을 가진 전민호와 결혼했던 이유를 깨닫습니다.
정답을 다시 말해서 초라하게 만들고 싶지는 않습니다.
읽어주셔서 감사합니다.