brunch

매거진 글 쓰는 오늘

라이킷 20 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이너조이 Jul 18. 2022

박완서와 아스파라거스

이렇게 예쁜 것들

노망들 걱정만 빼면 이순이 넘은 나이도 살맛이 아주 없는 것은 아니다. 잔잔한 날도 많았건만 들끓는 풍파를 헤치고 겨우 도달한 것 같은 이 평화와 자유도 지키고 음미할 만한 경지라고 생각한다. 과찬이나 과공도 평화를 해친다. 늙으면 조금 모자라게 먹어야 속이 편한 것처럼 칭찬이나 공경도 넘치는 것보다 모자라는 것이 훨씬 속 편하다. 아무리 좋은 것으로부터라도 과녁이 되는 것보다는 언저리에 수굿이 비켜나 있는 것이 좋다. 쓸쓸하기 때문이다. 노후의 평화의 진미는 쓸쓸함 속에 있다. 수상 소감이라고 잔뜩 노티만 내서 미안하다. 계면쩍어서 그런다고 양해해주길 바란다.

- 박완서, <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>

"언니, 눈이, 많이 편안해 보여요."

동의했다.

이 말을 들었던 올봄, 난 박완서와 아스파라거스의 기운을 한껏 받고 있었다. 좀더 말해볼까. 박완서의 '여사 티 안나고', '무해한' 문장들과 아스파라거스의 '겸손한 강인함'에 영혼을 내어주던 봄이었다. 박완서의 책과 아스파라거스 화분, 이 둘을 테이블 한 곳에 올려두고 사진찍어 두었다. 밥을 먹다가도, 딸 아이와 보드게임을 하다가도 책과 아스파라거스를 한 번씩 흘깃 보며 흡족해 했다.

내 인생! 너무 좋아! 했다.

내 눈이 편안해 보인다고 했던 동생은 10년 전부터 알고 지내며 1년에 한 차례 정도 만나 속 깊은 대화만 나누던 아이다. 어느 해에는 대화를 하던 중에 그 아이 앞에서 눈물을 글썽거렸고, 또 어떤 해에는 내 새끼라고 하는 아이를 안고서 초보 엄마 티를 잔뜩 내며 식은 땀을 흘리고 있었다. 그 언젠가는 내가 꼭 이루고 싶은 것에 대해 말하기도 했다.

잔뜩 힘이 들어간 내 눈은 늘 흔들렸다.

원래 강해 보이려고 하는 것들은,

매사 흔들린다.

상처와 자기연민으로 혼탁해진 눈물을 담아 내느라, 가족의 불행 한가운데 서서 엄마 아빠를 연민하고 두 동생을 주의시키느라(난 K-장녀다), 아기 돌봄에 부족해진 잠을 이겨 내느라, 출산 전에 못다 이룬 것들을 해내야겠노라고 긴장하느라.

그 아이가 내 눈을 정확히 봤다.

보는 사람을 불안하게 만들었던 내 눈은, 올해 잔잔한 날들을 누리게 된 주인 덕분에 전례 없는 호사를 누린다. 기쁨과 용서의 눈물을 흘렸고, 와인 없이도 베개에 머리만 대면 잠들 지경의 행복한 피로를 경험한다. 내게 먼저 손 내밀어주는 사람들을 경계한다고 잔뜩 날을 세우느라 쓰였던 눈 근육이 풀어졌다.

다시, 박완서와 아스파라거스.

서문만 모아놓은 박완서의 이 책의 힘은 너무나 압도적이라, 일상의 지루한 권태라든지, 일을 하기 싫어하는 게으름이라든지, 오랫동안 부모를 미워한 마음이라든지, 내 인생은 아직도 바닥이야 하는 초라하면서도 다 상한 심령이라든지 하는 부정적인 마음들을 완전히 소멸시켰다. 이 마음들이 내 생각과 입술을 주장하지 못하도록, 무력화했다.

20년 가까이 봄철만 되면 이유를 알 수 없는 허무주의로 힘들어 하는데 이번 봄은, 가뿐히 이겨냈다. 이 봄 동안 판교책방의 글모임을 시즌 1에서 4까지 쉼 없이 운영할 수 있었던 이유이기도 했다. 문장의 힘이 이렇게 강력할 텐가.

그런가 하면 아스파라거스는.

집 앞의 단골 꽃집에 들어가 나는 잎이 크고 굵은 건 부담스러워요, 키큰 놈도 싫어요, 줄기가 굵어 탄탄해 뵈는 것도 별로요, 초록색이 너무 진해도 안 됩니다, 했더니 꽃집 언니가 '아스파라거스' 어떠세요, 그게 뭐죠, 강한 식물이라 초보 식집사에게 좋아요, 그런가요, 어디 키워 볼께요.

이것 저것 다 피했더니

아스파라거스 화분 하나가 내 품에 있었다.

함께 샀던 고사리를 아스파라거스와 같은 공간에 두고, 같은 시간 물을 주거나 안 주었고, 같은 양의 햇빛을 받거나 안 받게 했는데, 아주 동일한 조건이었는데. 고사리의 줄기는 힘이 없어지고 잎은 가엾어졌고 아스파라거스의 얇은 줄기와 가늘고 작은 잎들은 강건히 서있었다. 물을 주면 주는대로 잘도 빨아 들이고 안 주면 안 주는대로 잘 산다.

강하구나.

주인이 애정을 쏟든, 안 쏟든 잘 있구나.

힘든 시절을 보내는 누군가 내게 연락이 오면 그가 있는 곳으로 가서 <프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>과 아스파라거스 화분을 함께 주어야겠다. 책을 안 읽는 사람이거나 화분을 안 키우는 사람이라도, 꼭 그렇게 선물할 테다.

오랜 벗이었던 아이가 떠난다.

젊은 날의 치기와 오만이 '이제 우리가 떠나야할 때'라고 손을 흔들며 떠난다.

2022.07.18

글 쓰는 오늘 시즌5 [우리들의 글루스]에서

첫 날 일기를 씁니다.

keyword