존중이라는 색을 배워가는 시간
겨울이 되니 하얀 세상을 자주 만나게 된다.
하얀색을 떠올리면 우리 할머니가 생각난다.
어느 날, 할머니 방 화장실 수납장을 열어 보았다.
수건이 모두 하얀색뿐이었다.
분명 집에는 알록달록한 수건들이 있는데,
할머니 공간에는 하얀 수건만 모여 있었다.
그때는 그저 하얀색을 좋아하시나 보다 했는데,
지금 생각해 보면
그 사이 할머니의 취향이
더 단단해진 것이었을지도 모르겠다.
할머니는 아침에 일어나
머리를 정돈하고,
화장을 하고,
깔끔하게 옷을 차려입는 것을
하루의 루틴처럼 지켜오셨다.
함께 지낼 때는
“깔끔하게 정리해라”는 말이 잔소리처럼 들렸는데,
이제는 그 말과 행동들이
백색소음처럼 조용히 익숙해질 때가 있다.
그리고 어느 순간부터
그런 할머니의 습관과 선택을
고치기보다 존중하게 되었다.
올해부터는
할머니께 용돈 대신
할머니의 하얀 취향에 어울리는
작은 선물들을 드리고 싶어진다.