brunch

매거진 계절의 글쓰기

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아일린 Jul 01. 2020

서른 여섯 중년의 고개를 넘긴 글

내 이름의 기명기사가 인쇄되어 나가는 기쁨에 설레다 어느 날 문득 내 목소리를 담은 글이 쓰고 싶어 지는 순간이 찾아온다. 잡지사 취지에 맞는 취재와 기사 쓰기는 결국 회사의 목소리지 내 목소리가 아니므로.

어느 누구의 눈치도 보지 않고 순결한 마음을 담아 글 쓰는 행위에만 집중하고 싶었다. 그러기 위해선 선배들과 편집장님에게 은근슬쩍 기대어 글 쓰는 습관을 바꿔야 했다. 의지하는 마음 대신 홀로 글쓰는 연습부터 시작해야했다.

문예창작과 교수의 일반인 대상으로 하는 글쓰기 수업을 들을 때다. 수업을 듣기 전 잡지사에서 글쓰기 훈련을 많이 한 상태였고 편집장도 내 글에 크게 빨간 줄을 치지 않았다. 더 이상 그곳으로 출퇴근하는 상주 기자가 아니었기에 가족에게는 쓴소리 해도 남에게는 쓴소리를 하지 못하는 상황과 비슷한 경우이지 않았을까. 내가 추측한 또 하나의 이유는 한 가지 주제로 몇 년간 글을 쓰다 보니 기계적인 내 원고가 크게 고칠 필요가 없었을 것이라 생각했다.

그러다 보니 글을 잘 쓴다는 착각을 잠시 해보기도 했던 것 같다. 글쓰기 수업을 듣기 시작할 무렵이 자기 합리화 착각에 빠져 살던 시기다. 근거가 빈약한 착각 속에서 내 문학적 소질에 대한 의구심은 항상 있었기에 도서관에 갔다 모집 공고를 보고 수업을 신청하게 된 것이다.

글쓰기 교실은 예상외로 공원 속에 자리 잡은 강의실이었다. 초록 자연이 병풍처럼 둘러싸인 교실로 수업을 들으러 갈 때면 다시 대학생으로 돌아간 기분이 들어 마음이 붕 떴던 기억이 난다. 살랑거리는 봄바람을 맞으며 교실로 향하는 발걸음이 가벼웠다. 어느 정도 글쓰기에 대한 자신감도 붙었을 때라 수업 들으러 가는 날만 손꼽아 기다렸다.

허나 수업시간마다 조별로 돌아가며 글을 발표하는데 어디서 그렇게 글 잘 쓰는 사람들만 모아놓은 건지, 그동안 내가 썼던 글은 공장에서 찍어낸 영혼 없는 ‘공장 글’ 같은 느낌이 들더라. 수업을 들을수록 쥐구멍에 숨고 싶은 마음이 간절해졌다. 잠시 착각에 빠져 살던 나 자신이 한없이 부끄러워졌다.

일부 라디오의 수기나 일기 같은 정리가 덜 된 글을 발표하는 사람이 간혹 있었지만 웬만해서는 수필가 궤도에 오른 사람들이 대부분이었다. 이미 출간 작가도 있었고 정년퇴직을 한 나이 지긋한 교수님도 있었다. 어떤 수강생은 오래전 대학시절, 짝사랑하던 강사 선생님이 세월이 흘러 교수가 되어 수업을 한다는 도서관 공고를 보고 설레는 마음으로 수업을 신청했다고 고백했다. 그 수강생 역시 글을 참 잘 썼다.

어린 시절 경험, 아빠와의 추억, 딸과 있었던 사소한 일, 엄마 이야기 등 소재가 친근하고 읽기가 편안했다. 생각해보니 나는 사적인 글을 제대로 적어본 기억이 없었다. ‘공장 글’만 그런대로 썼을 뿐 내 이야기를 제대로 써보지 못했던 거다. 그런 연유에서 글쓰기 수업시간에 공식적으로 처음 쓴 내 이야기는 힘만 잔뜩 들어가고 읽기가 영 불편했다. 내 이야기를 쓰기 전 내 마음을 곰곰이 들여다보는 일이 먼저라는 것을 깨닫게 되었다.

‘아버지의 두 아내’라는 제목으로 글을 발표했던 수강생이 있었다. 그는 19년 전 돌아가신 아버지의 이야기를 담담하게 적어냈다. 고등학생 때 호적등본에 적혀 있던 ‘모’ 자리에 엄마 대신 다른 여자의 이름을 보고 아버지에게 다른 아내가 있다는 걸 알게 되었다. 알고 보니 1.4 후퇴 때 헤어진 북에 있는 아버지의 첫째 아내였다고 한다. 불같이 사랑한 첫째 아내를 끝내 보지 못하고 돌아가신 아버지도 가엽고 평생 제대로 된 남편 사랑을 받지 못한 그의 어머니도 가엽고 애처롭다는 내용의 글이었다. 물 흐르듯 써 내려간 글은 마치 소설책 한 부분을 읽는 듯했다.

“글 잘 읽었습니다. 이 분의 과거 기억을 돈 주고 사고 싶네요. 저는 경험해보지 못했기에 저렇게 글을 쓸 수 없어요.”

이미 소설책도 여러 권 낸 소설가이자 연륜이 쌓인 문예창작과 교수님도 쓸 수 없는 글이 있다니. 글이란 게 기술만으로는 결코 자신할 수 없는 분야라는 것을 깨달았다. <인연>을 쓴 피천득 대 수필가께서도 그러지 않았나. 수필은 청춘의 글이 아니오, 서른여섯 중년의 고개를 넘어선 사람의 글이라고. 진정한 수필을 쓰려면 어느 정도 세상을 알아야 하고 경험도 있어야 한다고.

keyword

아일린 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 기자

잡지기자로 글쓰기를 시작한 프리랜서입니다. 잡지에 이름 살짝 올려놓고 육아와 병행하고 있으며 소녀 감성과 아줌마 감성 중간 즈음에서 창작의 고통을 즐기고 있어요.

구독자 142

매거진의 이전글 비전공자의 글쓰기 루틴 글쓰기의 희로애락애오욕 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari