불안은 악의를 품고

겨울의 물빛 저녁 하늘, 횡단보도 앞에 선 차가운 달 같은 표정을 한 사람이 유난히 눈에 들어왔다. 전화를 하는 중인지, 음악을 듣는지 이어폰을 귀에 꽂은 채로 얇은 입술이 조금씩 움직였다. 몇 초 지나지 않아 신호가 바뀌었고, 땅거미 지는 골목길과 사람들 사이로 사라졌다. 기다리던 택시가 머지않아 도착했고, 문을 열고 다시 한번 깊은숨을 마셨다. 사랑과 사진에 관한 이야기를 긴 시간 나누었고, 수많은 마음을 품은 채 쓰러지듯 잠들었다.