산책

해변가의 해가 저물고, 밤을 달리던 도로의 차 안에서 들었던 옆자리 동행의 플레이리스트에 그 노래가 있었다. 커버곡이었는데, 맑은 날의 투명하고 쓸쓸한 느낌의 곡이었다. 백예린의 산책은 그렇게 처음 듣게 됐다. 보통 커버곡은 원곡을 찾아보기도 하는데 이 음악만큼은 그러고 싶은 생각이 들지 않았다. 당시엔 음원이 정식으로 공개된 것이 아니라 유튜브에서 듣는 것 말고는 방법이 없었는데, 얼마 전에 정식으로 발매가 됐다.

노래의 가사처럼 많은 일들이 물로 그린 그림처럼 사라져 간다. 심지어 이 노래를 알게 한 사람과도 이제는 더 이상 안부를 묻기 어려운 거리가 되었다. 많은 일들이 다가왔다 소리도 없이 사라져 간다. 형태가 조금씩 다른 아픔은 먼지처럼 쌓여간다.

좀처럼 익숙해지지 않는 아픔과, 수많은 밤이 쌓여, 소리 내어 말하는 것들이 더 이상 나의 것이 아닌 것처럼 들려온다. 많은 관계들을 외면한다. 가까워지는 것이 어렵고 두렵다. 한 걸음, 한 마디 건네는 일이 너무 무거워서, 결국 보이지 않을 만큼 먼 거리에서 손을 흔든다.

최근 대화에서 사람의 눈을 피하는 스스로를 발견하고는 놀랐다. 누군가를 바로 보는 일은 늘 파인더를 통해서여서 그랬을까, 아니었던 것 같은데, 왠지 그 순간이 어려웠다. 자신의 모습이 부끄러웠다. 도망치는 건 가장 쉽고 유일한 방법이었다.

따뜻했던 손과 말들은 모두 어디로 사라진 걸까, 형태도 없는 그리움만 이 밤을 새겨간다.