거추장스러운 혹 덩어리.

나는 왜 엄마를 떠났나. 08

 나는 책 속에서 마법의 나라 오즈로 떠난 도로시가 되기도 하고 성경 이야기 속 '소돔과 고모라'에서 소금기둥이 된 롯의 아내가 되기도 하고 때로는 캔디가 되어 안소니, 테리우스와 사랑에 빠지기도 했다.

 가장 좋아했던 책들 중에 '초콜릿 개 초코로브스키(정확한 제목은 아닐 것 같다) 시리즈가 세 권 정도 있었는데 그때부터 동물에 관심이 많았고 사람에게 받은 상처를 동물에게서 치유받기도 했었다.

 현실은 비참하리만큼 나를 사랑해주지 않았지만 책 속의 주인공이 된 나를 안아주었던 건 나 자신이었다.

 먹고 사느라 바쁘고 매일 싸우느라 정신없던 부모에게 내게 따뜻한 말을 해달라, 나를 한 번만 안아달라고 요구하는 건 사치였기 때문이다.

---

 그렇잖아도 나는 엄마에게 못마땅한 딸이었다. 돈을 달라고 하면

 '돈이 어디서 펑펑 나오는 줄 알아? 나한테 돈 맡겨놨어? 허구한 날 돈. 돈. 그놈에 돈! 니들이 나가서 돈 벌어와!!' 하며 날카로운 목소리로 소리 질렀다.

 허투루 쓸 돈을 달라는 게 아닌데, 공부할 전과 살 돈, 어쩌다 떡볶이 한번 사 먹고 싶어서 달라고 했을 뿐인데. 그런데도 엄마는 치켜뜬 눈으로 매사에 화를 냈다.

 방이 지저분하다고 잔소리, 동생하고 싸우면 언니답지 못하다고 또 폭풍 잔소리.

 부모로서 속이 상해서 할 수 있는 당연한 행동이었지만 엄마는 당근과 채찍이 무슨 관계냐고 물을 정도로 딸들의 감정에 관심이 없는 사람이었다. 내가 괴로워서 울면 '우는 소리 듣기 싫어, 딱 그쳐! 빨리 그치지 못해?' 하며 다그쳤고 표정 없이 다니는 모습을 보이면  '어디 부모 앞에서 인상을 팍팍 구기고 다녀? 꼴 보기 싫게. 얼른 인상 피지 못해?' 하며 몰아붙였다.

 엄마를 보면 어느새 몸을 새우처럼 움츠리고 무서워하는 내가 있었고 그런 스스로가 한심했다.

 '나는 정말 엄마 말대로 못난 아이일까? 게으르고 잘하는 것 하나 없이 한심한 인간으로 태어난 걸까?'

 엄마의 작은 비난들이 사이좋게 나를 향하고 있었다.

무기력이라는 옷을 입고 살아갔다. 단 하루도 잠을 편하게 잘 수 없었고 매일매일 피곤하고 몸이 늘어졌다.

---

 엄마는 본인의 감정이 우선인 사람이었다.

 본인의 인생이 너무 괴롭고 버거웠기에 우리의 삶은 신경 쓸 여력도 의지도 없었다. 

 부모는, 특히 엄마는 딸의 전부다. 어쩔 수 없이 엄마의 언행을 보며 배우고 따라 하기도 하고 엄마를 세상에서 가장 의지하고 따르게 된다. 그런데 엄마는 그림자처럼 따르는 우리 자매를 떼어내 버려야 할 귀찮은 혹 덩어리처럼 대했다.

 의붓오빠와 의붓언니는 말할 것도 없었다. 아빠와 마찬가지로 엄마도 새엄마로서 무거운 책임감과 의무를 느끼는 대상, 그런 존재였다.

 내 고통은 우주의 먼지보다도 못한 것이기에 중요하지 않았나.... 그 때문에 나에게 또 다른 시련이 주어 졌는지도 모른다.

 신은 그 인간이 견딜 수 있는 만큼의 시련을 준다고 했던가? 그래서 하나님이 욥의 재산과 자식들을 빼앗고 가혹한 시험에 들게 하였던가.

 신이 있다면 내게 시련을 주신 이유가 있을 텐데. 나는 불혹의 나이를 바라보는 지금도 그놈에 이유를 모르겠다. 

---

 내가 8살인가 9살 때의 기억을 머릿속에서 꺼내본다. 어느 날인지 모를 그 어떤 날에 의붓오빠의 만행이 시작되었다.

 의붓오빠의 행동은 훗날 두고두고 가족들에게 구설수로 오르내리며 또 하나의 비극에 일조했다.