사진첩을 종종 들여다볼 때마다
그 순간의 내가 다시 떠오른다.
내 삶이 지나치게 선명해
설명할 말조차 필요 없던 날에는
누렇고 뿌연 질감의 사진을 좋아했다.
조금은 불분명해
방향을 찾아 헤매던 때에는
또렷한 일반 카메라를 찾았고,
정말로 나 자신이 흔들리던 날에는
아예 모습이 드러나지 않는 사진을 찍었다.
늘 우월하게만 비쳐지길 고집하던 나도
편안한 공간에 눌어붙어
떡진 머리로 하루를 보내는 나를
이해하기까지
생각보다 오랜 시간이 필요했다.
그냥,
어떤 모습이든
나를 그대로 저장해둘 수 있는 공간이 있다면.