태백 철암탄광역사촌, 사라져 가는 것들
폐가의 무너져 내린 지붕 조각들 사이에 벽시계가 끼어 옴짝달싹 못한다.
마지막 운행이 언제였는지 모른다.
문지방에 걸터앉은 깨진 거울은 생생한 목격자였을 것이다.
뒤란의 등치 큰 나무 한 그루,
몇 갈래의 뿌리는 허공을 밟고 몇 갈래는 땅속에 박고 버티고 있다.
잡초들에게는 살 맛 나는 세상이다.
주인 없는 집으로 무차별 줄기를 뻗어 나간다.
흰 비닐로 입을 봉한 낡은 나무 대문이 열린다.
바람이 빠져나간 줄 알았다.
지팡이의 닳은 발바닥이 먼저 문 밖으로 얼굴을 내민다.
붉은 꽃이 수놓아진 흰 스웨터를 입은 노인이 뒤따라 나왔다.
골목마다 땅바닥에는 지팡이의 지정석이 있다.
종지만 한 자리를 찾아가는 지팡이가 부들부들 떨었다.
지팡이와 땅바닥의 밀고 누르는 힘겨루기 끝에 노인이 맨바닥에 앉는다.
흰 연탄재 하나가 담벼락에 기대어 앉아 있었다.
멀리 해가 푸른 하늘과 검은 산의 경계를 오간다.
오래전 윗집 복남이도 해처럼 왔다.
그리고 어둡고 깊은 막장에서 불꽃같은 삶을 살다가
어느 해 짐을 싸 검은 산의 경계를 넘어갔다.
해처럼 다시 돌아오는 사람은 아무도 없었다.
검은 산이 나란히 앉은 연탄재와 노인을 품는다.
하얀 등에 울긋불긋 붉은 불꽃이 핀다.
꽃은 겨울 언덕배기 탄광촌 골목을 데운다.
마음에 난 내 차가운 골목도 데워지고 있었다.
<철암역두 선탄시설>