brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 엘리 Mar 23. 2022

배움에 대한 트라우마

정신에 지속적인 영향을 주는 격렬한 감정적 충격. 여러 가지 정신 장애의 원인이 될 수 있다.

'트라우마'의 사전적 의미이다.

나에게도 트라우마가 있다. 그렇지만 사전적 의미에서 설명하는 '격렬한 감정적 충격'까지는 아니므로 트라우마와 비스무리한 거라고 할 수 있겠다.

요즘이야 어린아이들에게 '배움'이나 '교육'이란 게 일상을 넘어 과밀이 되어버렸지만, 나 어렸을 때만 해도 학교 교육 말고 무언가를 배운다는 건 흔하지 않았다. 반에서 피아노를 칠 수 있는 아이도 몇 명 안 되었다. 그런 아이들은 얼굴도 예쁘고 옷도 원피스 같은 걸 많이 입었던 걸로 기억한다(사실 원피스는 몇 번 안 입었지만 내 머릿속에는 원피스만 입었던 아이로 저장되어 있는지도 모를 일이다).

이상하게도, 피아노를 배우는 아이들은 쉬는 시간 같은 때 책상 위에서 건반을 누르듯이 손가락을 리듬감 있게 움직이곤 했다. 단순히 피아노 연습을 하는 거였는지, 아니면 '나 피아노 배우는 아이야'라고 알리고 싶은 건지는 알 수 없지만 말이다. 그런 아이들에 대한 내 감정이 어떤 건지는 정확하게 기억나지 않는다. 동경이었는지, 부러움이었는지, 그것도 아니면 무심함이었는지.

그랬던 나에게도 피아노를 배울 기회가 생겼다. 엄마가 없는 살림에 큰 마음 먹고 배우게 해준 거였다. 형제 많은 집 막내였기에 오로지 나만 누릴 수 있었던 혜택이었다. 피아노 학원까지는 아니었고, 우리 집 근처에 고아원이 있었는데, 고아원에서 아이들을 돌보시는 선생님이 외부 아이들을 대상으로 피아노를 가르치셨다. 나 말고도 여러 명이 배우고 있었다. 초등학교 5학년 즈음이었던 것 같다. 수강생 중에는 나보다 어린 친구도 있었고, 내 또래도 있었다. 몇 명이 배웠는지는 정확하게 기억나지 않지만, 내가 기억나는 건 수강생들 중에 내가 두 번째로 못 쳤다는 거다. 제일 못 쳤던 아이는 보통보다는 살짝 지능이 낮은 아이였던 걸로 기억한다. 나보다 나이가 어린 아이들도, 나보다 늦게 피아노를 시작한 아이들도 시간이 좀 지나면 나보다 다 잘 치게 되었다.

꽤 오래전 일이지만 지금은 알 수 있다. 내가 왜 피아노를 못 쳤는지를. 악보 앞에 샵이나 플랫이 붙으면 사장조, 바장조, 가장조, 내림마장조 등 샵이나 플랫의 수에 따라 계이름이 달라진다. 앞에 샵이나 플랫이 몇 개가 붙든 악보대로 치다가 샵이나 플랫이 걸쳐 있는 곳에서 반음 올리거나 내려서 치면 되는데, 그 당시 나는 그걸 몰랐다. 샵이나 플랫이 붙으면 계이름이 달라지니까 건반 위치까지 달라지는 줄 알고 늘 헤매고 잘 못 쳤다. 그당시는 선생님들이 아이들을 함부로 대하는 게 있어서 매번 선생님한테 혼났다. 다른 아이들 있는 데서 이것도 못 치냐고 무시를 당한 적도 여러 번이었다.

트라우마라고까지 할 수 있을지 모르지만, 나는 지금도 배울 때 잘 모르면 어린 시절 피아노 선생님한테 혼났던 순간이 떠오른다. 한동안 그 감정을 잊고 지냈는데, 골프를 연습하는 요즘 가끔 그때의 감정이 한번씩 올라온다. '아, 이러다 영 못 치는 거면 어떡하지?' 하는 생각이 드는 것이다. 아무래도 잘 치고 싶은데 잘 안 되니까 그러는 게 아닐까 싶기도 하다. 가끔 스쳐지나가는 감정일 뿐이지, 그게 심각하게 내 감정을 갉아먹는다거나 나를 힘들게 하는 건 절대 아니다. 골프는 어렵지만 재미있다. 그때는 어렸고 누구한테 물어볼 수도 없었지만, 지금의 나는 어린아이가 아니라 성인이고, 넘쳐나는 정보의 홍수 속에 살고 있서 마음 먹기만 한다면 알고 싶은 정보가 수두룩빽빽이다.

어떻게 살아가야 하는지는 늘 나에게 도전이자 과제지만, 적어도 누군가에게 트라우마를 남겨주는 삶을 살지는 말아야겠다.