75년마다 지구를 찾아오는 손님

Dec 5. 2019

75년 이상을 사는 모든 사람에게 자연은 아름다운 선물 하나를 준다. 그것은 바로 저 높은 하늘에 혜성처럼 등장하는 ‘핼리 혜성’이다. 이것은 에드먼드 핼리라는 천문학자 이름을 딴 혜성으로, 1682년 그가 27세가 되었을 때, 인생 처음으로 그 혜성을 보았고 아름다움을 느꼈다. 핼리는 아이작 뉴턴의 친한 친구였다. 그는 은둔형 천재 청년이었던 뉴턴의 생각을 잘 이해했고 뉴턴이 《프린키피아, Principia》를 출판할 수 있도록 설득하고 도왔다.

뉴턴의 역학을 알고 있는 핼리는 그가 보았던 혜성이 주기적으로 지구와 태양을 찾아온다는 생각을 하게 되었고 옛날 자료를 샅샅이 살폈다. 그리고 일정한 주기가 있는 혜성을 발견했다. 1456년, 1531년, 1607년, 1682년에 발견되었던 혜성은 75~76년마다 반복적으로 관측되었고, 기록된 궤도 또한 매우 비슷했다. 핼리는 그 혜성이 동일한 것임을 확신했고, 1758~1759년에 다시 지구에 온다는 예측을 했다. 핼리가 죽은 1759년에 그 혜성이 실제로 나타나자 사람들은 그를 기리며 핼리 혜성이라 이름 붙였다.

혜성이란 사람들이 도저히 예측할 수 없는 불가사의한 천체로 여겨졌다. 수천 년간 인류는 태양·달·별자리들 의 규칙적인 운동과 주기에 대해서 정확하게 이해하고 있었지만, 갑자기 나타난 혜성의 불규칙한 운동과 알 수 없는 주기를 두고 큰 혼란이 생겼다. 사람들은 저마다 혜성을 자신 또는 나라의 운명과 결부해 자의적으로 해석했다. 핼리 혜성은 평생에 한 번 볼 수 있으니 더 더욱 그러했다. 어떤 사람들은 나라의 운이 끝났다고 새로운 왕이 출현할 것이라 믿었고, 어떤 사람들은 반란 또는 혁명이 일어날 징조이니 그 싹을 잘라내야 한다고 믿었다.

예컨대 1453년 계유정난을 일으켜 김종서를 비롯한 반대파를 모조리 학살, 조카 단종으로부터 권력을 찬탈했던 세조는 1456년 핼리 혜성을 보게 된다. 그는 이를 반란의 징조로 보았고 자신을 반대할 가능성이 있는 사람들을 예의 주시했다. 한편 같은 해 사육신 (성삼문, 하위지, 박팽년, 유응부, 이개, 유성원)은 핼리 혜성을 세조를 죽이고 단종을 복위시키라는 혁명의 의미로 받아들였다. 아쉽게도 사육신의 계획은 세조에게 발각되었고 그 결과 사육신 및 관련자 800여 명은 처형 및 학살당했다. 한편, 핼리 혜성을 착하게 해석한 왕도 있다. 989년 고려 성종은 혜성이 하늘에 등장하자, 사람들에게 사면령을 선포했다. 그리고 스스로 잘못을 뉘우치고 백성들에게 선정을 베풀었다. 그 결과 불길한 재앙은 일어나지 않았다고 한다.

1910년 정치적으로 혼란스러웠던 유럽. 사람들은 하늘에 등장한 핼리 혜성을 두고 세상의 종말을 예측했다. 안타깝게도 종말론을 믿었던 수많은 사람이 자살이라는 극단적인 선택을 했다. 사람들은 생각한 대로, 믿는 대로 행동한다. 혜성을 두고 어떻게 생각하고 받아들이는가에 따라 거기에 맞는 행동이 나타났다. 그런데 생각과 믿음은 마음에서 비롯되는 것이다. 착한 사람은 혜성을 선행을 도모하는 의미로 생각했고, 나쁜 사람은 악행을 도모하는 의미로 생각했다.

1986년 내 부모님은 처음으로 핼리 혜성을 보셨다. 당시 어머니는 나를 임신하고 있었다. 생활 형편은 어려웠고 어머니는 몸이 편찮으셨다. 하지만 부모님 마음은 행복했다. 부모님은 핼리 혜성을 신이 준 선물이라는 의미로 받아들였고, 은혜의 선물과 같은 나를 배 속에서부터 축복해주셨다. 그리고 아버지는 우리를 부양하기 위해 늘 최선을 다하면서 나에게 성실이라는게 무엇인지 몸소 보여주셨다.

핼리 혜성은 2061년 7월에 다시 찾아올 것이다. 그때 당신은 몇 살인가? 그때 당신은 무엇을 하고 있을까? 그때가 되면 역사 속의 수많은 사람이 그랬듯, 당신은 삶의 의미나 운명과 연관 지어 핼리 혜성을 해석하려 할 것이다. 당신은 핼리 혜성이 어떤 의미로 찾아오길 희망하는가? 그것은 지금 당신의 마음에 달려 있다.