디자인을 한다는 것은

디자인 앞에서 막연함을 느끼는 사람들을 위하여

by 나경

디자인을 잘한다는 것은 그림을 잘 그리는 스킬과는 완전히 다른 이야기였다. 오히려 디자인은 철학에 가깝다. 이렇게 생각해 보면 쉽다. 어떤 멋진 제품이 세상에 나왔는데, 보통은 '와 예쁘다, 내 스타일이야' 하고 훌쩍 소비를 하고는 만다. 창작자는 그전의 모든 과정을 숙련해야 한다. 제품을 왜 만들어야 하며, 어떻게 만들어야 하고, 어떤 개성을 가지고 만들어야 하는지. 이 논리체계를 짜가야 한다. 그래야 결과물이 따라온다.



디자이너의 개성은 결과가 아니라 과정에서 나온다.

나만의 시각을 세상에 내비치고 이것이 물질적인 가치를 만들어낼 수 있게 하려면 경쟁력이 있어야 한다. 디자인대학 재학 기간 4년 내내, 혹은 그보다 더 오랫동안 "나는 어떤 시각으로 세상을 바라보는가"를 탐구했다. 단순히 결과물만 놓고 봤을 때에는 기존 디자인과 다르지 않을 수 있다. 그러나 스스로가 납득할 수 있고 확신을 가진 디자인과 아닌 디자인은 현저하게 차이가 난다. 1mm의 차이는 결과물의 미미한 차이가 아니라 자부심과 확신에서 나오는 까닭이다.


디자인 과정에서만큼은 난 누구보다 차가워지고 냉정해진다. 좋은 결과를 만들어내야 한다는 압박은 없다. 과정과 철학이 확실하다면 결과는 알아서 따라온다.


디자인은 사실 '어떤 걸 만들어낼까'에 대한 고민보다 '나는 어떻게 바라보는가'가 중요한 분야이다. 그 자아와 신념이 없다면 군중심리에 빠지게 된다. 남들이 좋다고 여기는 것, 교수가 좋다고 제안하는 것을 있는 그대로 스펀지처럼 흡수해버리는 것. 그것만큼 바보 같은 것은 없다고 생각한다. 나만의 길을 제안하고 싶은 사람이 선봉장의 막대기를 타인에게 넘겨주어서는 안 된다. 모든 사고는 비판에 기초해야 한다. 디자인 경력이 많다고 해서, 숙련되었다고 해서 그걸 따라갈 의무는 없다. 그건 그들의 의견이고 결국은 모두 다 스스로 판단을 해야 한다. 결과물은 결국 수천, 수만 번의 자아비판과 숙고 끝에 탄생한다


더불어, 나 스스로 납득한다는 것이 무엇인 지 역시 정의해야 한다. 이건 너무나 중요한 문제이고, 제일 많이 실수하는 부분이기도 하다. 그것이 모호해지면 '나의 취향'과 '주제에 맞는 방향성' 사이에서 번민하게 된다. 취향은 개성이 아닌 까닭이다. 취향은 그냥 장르에 가까운 넓은 범주이다. 단순히 그 범주가 좋다는 이유로 나아가고 싶은 충동이 들 때도 있다. 너무 잘 알고, 잘 표현할 수 있는 부분이라서 막 나아가고 싶은 충동 말이다. 그게 바로 군중심리의 착각이다. 단순히 예뻐서, 잘할 수 있어서, 남들이 좋아할 것 같아서 가버리면 결과물은 살아남을지언정 그 과정 속에서 자아를 잃게 된다. 그러니 결국은 다시 돌고 돌아 주제에 맞는 방향성으로 표현을 해야 한다. 이 주제를 잡는다는 것 역시 책에 자세히 표현할 예정이다.


결국 내가 정의하는 디자인이란 비판, 사고, 철학, 인내, 통제이다. 아름다움은 내 안에서 스스로 빛을 발해서 알아서 나오기에, 제일 중요한 가치는 저 다섯 가지라고 생각한다. 나의 일에 있어서만큼은 이렇듯 세상이 요구하는 가치에 절대로 따라주지 않는다. '그냥 남들이 좋다면 그거 해주고 돈 받으면 편한데' 이런 생각 사이에서 정말 많은 고민을 했다. 무너졌다가 일어났다가를 반복했다. 앞의 글을 읽었다면 알 것이다. 그 어떤 부분에서도 취업이나 현실적인 개념이 등장하지 않는다. 디자이너이기 전에 우리는 인간이어야 한다. 사회 속의 독립된 한 개체여야 한다. 나아가고자 하는 길 앞에서만큼은 깨어있어야 한다.


나는 결국 4학년이 될 때까지 '취업과 비슷한 사회의 요구 들어주기'와 '나의 정체성을 확고히 하기' 사이에서 후자를 선택했다. 철학과 비판과 사고하기란 나의 숨결과 같이하는 익숙한 것들이라, 그리고 내가 그런 성향의 사람이라 그럴지도 모른다. 하지만 내가 있어야 깨어있고, 깨어있어야 세상을 볼 수 있는 법이다. 그러니 나는 깨어있기를 선택했다. 나아가기를 선택했다.


그래서 이 대학 졸업이라는 대단원의 막 앞에서 나의 흔들림을 재정의하고 터닝포인트 삼아 앞으로 나아가기 위해 책을 쓴다. 부디 나의 생각과 시행착오가 누군가에게 따스한 빛이 되길 바란다. 나와 같은 아픔을 겪어도 그 고통이 좀 덜어지길 바란다. 내가 가장 사랑하고 좋아하는 형태인 글쓰기로 나를 표현할 수 있음에 감사한다.

월요일 연재
이전 01화디자인은 그냥 예쁘면 끝 아냐?