책치유, 글쓰기 치유가 바로 이것이다.(2023.2.3. 금)
‘나도 이토록 처절하고 간절한 적이 있었던가?’
『그 일은 내가 일곱 살 때쯤 일어났고, -중략- 이유가 뭔지 기억나지 않지만 갑자기 아버지에게 이렇게 물었다. ‘인생의 의미가 뭐예요?’』
(물고기는 존재하지 않는다. 54p)
『아버지는 잠시 아무 말도 하지 않는다. 그러다 씩 웃는 얼굴로 내게 돌아서면서 이렇게 단언했다. ‘의미는 없어. 신도 없어. 어떤 식으로든 너를 지켜보거나 보살펴주는 신적인 존재는 없어. 내세도, 운명도, 어떤 계획도 없어. 그리고 그런 게 있다고 말하는 사람은 그 누구도 믿지 마라. -중략- 진실은 이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다는 것이란다.’』
(물고기는 존재하지 않는다. 54p)
『혼돈만이 우리의 유일한 지배자라고 아버지는 내게 알려주었다. ‘너한테는 네가 아무리 특별하게 느껴지더라도 너는 한 마리 개미와 전혀 다를 게 없다는 걸. 좀 더 클 수는 있겠지만 더 중요하지는 않아. 과연 네가 토양 속에서 환기를 시킬 수 있을까? 목재를 갉아먹어 분해의 속도를 높이는 일은? 나는 네가 그럴 수 있을 것 같지 않아. 그런 면에서 지구에서 넌 개미 한 마리보다 덜 중요한 존재라고 할 수 있지.』
(물고기는 존재하지 않는다. 55p)
『일곱 살의 내게 그날 폐부에서 회오리 치던 차가운 느낌을 말로 옮길 수 있는 언어는 없었다. ‘그렇다면 이 모든 건 뭐 하려 해? 학교엔 왜가? 뭐 하러 종이에 풀로 마카로니를 붙이는 건데?’ 어쨌든 유년기 동안 나는 그 답을 알아내기 위해 조용히 아버지의 행동을 관찰했다.』
(물고기는 존재하지 않는다. 54p)
『혼돈이 그 사람을 집어삼킬 것이다.』
(물고기는 존재하지 않는다. 15p)
『자기가 하는 일이 효과가 있을 거라는 확신이 전혀 없을 때에도 자신을 던지며 계속 나아가는 것을, 바보의 표지가 아니라 승리자의 표지가 아닐까 생각했다.』
(물고기는 존재하지 않는다. 17p)
『그래서였다. 나는 절박했다. 단순하게 말하자. 데이비드 스타 조던의 책에서 ‘망해버린 사명’을 계속 밀고 나가는 일을 정당화하는 그 정확한 문장을 찾아내는 것이 내게는 절박했다.』
(물고기는 존재하지 않는다. 120p)
『내가 모델로 삼으려 했던 자는 결국 이런 악당이었던 것이다. 자기 자신과 자신의 생각에 확신이 너무나 강한 나머지, 이성도 무시하고 도덕도 무시하고, 자기 방식이 지닌 오류를 직시하라고 호소하는 수천 명의 아우성도 무시해 버린 것이다.』
(물고기는 존재하지 않는다. 201p)
‘갑상선이 혹이 생긴 천치 같은 피조물을 자유롭게 돌아다니며, 침을 흘리고, 구걸하고, 꼴사나운 행동을 하는 곳’
『나는 애나에게 어리석은 질문을 던졌다. 이기적인, 응석받이 질문이었다. ‘어떻게 계속 살아가시는 거예요’』
(물고기는 존재하지 않는다. 223p)
『그때 메리가 불쑥 말했다. ‘나 때문이지!’』
(물고기는 존재하지 않는다. 224p)
『바로 그때 그 깨달음이 내 머리를 때렸다. 그게 거짓말이 아니라 깨달음. 애나가 중요하다는, 메리가 중요하다는 말. 그 말은 거짓말이 아니라, 자연을 더욱 정확하게 바라보는 방식이다. 그것이 민들레 법칙이다.』
(물고기는 존재하지 않는다. 226p)
『어떤 사람에게 민들레는 잡초처럼 보일지 모르지만, 다른 사람들에게는 그 똑같은 식물이 훨씬 다양(약초) 한 것일 수 있다.』
(물고기는 존재하지 않는다. 226p)
‘우리는 중요해요. 우리는 중요하다고요!’
『데이비드 스타 조던은 자기 죄에 대한 벌을 받지 않고, 상처 하나 입지 않고 빠져나갈 수 있었다.』
(물고기는 존재하지 않는다. 234p)
‘물고기(어류)는 존재하지 않는다.’
『분기학자들은 공통의 진화적 참신함을 찾는 일에 초점을 맞출 것을 상기시킨다. 한순간이라도 비늘이라는 외피에 시선을 다 빼앗기지만 않는다면, 더 많은 걸 밝혀주는 다른 유사점들을 알아차리기 시작할 거라고. 예를 들어 폐어와 소는 둘 다 호흡을 하게 해주는 폐와 유사한 기관이 있지만 연어에게는 없다. 폐어와 소는 둘 다 후두개가 있다. 연어는? 유감스럽게도 후두개가 없다. 그리고 폐어의 심장은 연어의 심장보다는 소의 심장과 구조가 더 비슷하다. 이런 설명들이 계속 이어지며, 마침내 폐어는 연어보다는 소와 더 가깝다는 결론으로 학생들을 이끌어간다.』
(물고기는 존재하지 않는다. 239p)
『우리는 우리를 둘러싼 세계를, 우리 발밑의 가장 단순한 것들조차 거의 이해하지 못하고 있다는 사실 말이다. 우리는 전에도 틀렸고, 앞으로도 틀리리라는 것. 진보로 나아가는 진정한 길은 확실성이 아니라 회의로, ‘수정 가능성이 열려 있는’ 회의로 닦인다는 것‘』
(물고기는 존재하지 않는다. 250p)