어쩐다고 널 골라 읽었을까?! (2023.1.25. 수)
‘파수꾼, 어떤 일을 한눈팔지 아니하고 성실하게 하는 사람을 비유적으로 이르는 말.’
‘에라이 모르겠다. 글도 안 써지는 데 책이라도 읽자.’
『피비, 제발, 그런 건 묻지 마. 정말 모두들 나를 보기만 하면 그것부터 물어보니 말이야. 이유는 많지. 이번에 다녔던 학교는 정말 최악이었어. 바보 천치들만 우글거리는 곳이었지. 지저분한 녀석 들고 많았어. <중략> 또 비밀 친목회라는 게 있는데, 난 겁이 많아서 거기 들어가지 않겠다고 거절해 버릴 수가 없었어. <중략> 이런 얘긴 정말 입에 담고 싶지도 않아. 아무튼 정말 악취만 가득했던 학교였어. 그건 사실이야. <중략> 정말 좋은 선생님이 두 분 계셨어. 하지만 그분들도 다 엉터리이긴 마찬가지였지. <중략> 교장 선생님은 왕이라도 된 것처럼. <중량> 동문의 날, 90년 전쯤 자기 이름이 아직 화장실 문에 남아 있는지 보고 싶어서야. 시시하고 불 품 없는 이름을 새겨놓았다고 말이지.』
(호밀밭의 파수꾼 223-224p)
『오빠는 모든 일을 다 싫어하지?』
(호밀밭의 파수꾼 225p)
『아니야. 그렇게 않아. 그런 말 하지 마. 왜 그렇게 말하는 거니?』
(호밀밭의 파수꾼 225p)
『그렇게 보이니까 이러는 거지. 그럼 뭘 좋아하는지 한 가지만 말해봐.』
(호밀밭의 파수꾼 225p)
『나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천 명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아주는 거지. 온종일 그 일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파주꾼이 되고 싶다고나 할까. 바보 같은 얘기라는 건 알고 있어. 하지만 정말 내가 되고 싶은 건 그거야. 바보 같겠지만 말이야.』
(호밀밭의 파수꾼 230p)
『정말로 나를 황홀하게 만드는 책은, 그 책을 다 읽었을 때 작가와 친한 친구가 되어 언제라도 전화를 걸어, 자기가 받은 느낌을 이야기할 수 있었으면 좋겠다는 느낌을 주는 책이다.』
(호밀밭의 파수꾼 32p)
‘저도 비슷한 생각을 한적 있어요.’
‘작가님 생각은 어떠세요?’
'이 작가님에게 전화를 걸어 당장 내 생각을 말하고 싶어'