by
Jul 02. 2020
빌려 쓰는 사람
여느 때와 같은 주말 점심이었다. 요즘 외식도, 배달도 자제하던 우리 부부가 오랜만에 내가 제일 좋아하는(오빠의 취향과는 거리가 좀 있는) 떡볶이를 배달 주문해 놓은 참이었다. 떡볶이와 함께 할 영화를 찾던 중 우연히 보게 된 마루 밑 아리에티. 소인을 다룬 애니메이션이라는 점도 흥미로웠지만, 무엇보다도 그림체를 본 순간 필시 이 영화는 보는 내내 눈이 즐거울 거라는 확신이 들었다.
마루 밑 아리에티소인인 아리에티와 그의 가족들은 인간의 집 아래, 그러니까 마루 밑에 자신들만의 집을 짓고 생활한다. 아리에티의 방은 온갖 풀꽃으로 장식되어 있고, 예쁜 갈색 머리를 포니테일로 올려 묶어 빨래집게로 고정한다. 그들은 인간이 잠든 틈을 타 마루 위 주방으로 잠입해서 필요한 것들을 챙겨 오는데, 그들 말로 ‘빌려’ 쓴다고 했다. 그렇게 인간의 눈에 띄지 않게 조심조심 고리를 걸어 줄을 타고 찬장을 내려오는 위험을 겪으며 얻는 것은 각설탕 하나, 휴지 몇 칸 등 아주 적은 양이다. 명백하게 훔쳐 쓰면서도 당당히 ‘우리는 빌려 쓰는 거다’라고 말하는 그들을 보니, 귀여워 웃음이 나면서도 어딘가 마음 한구석이 찜찜했다.
다니던 회사를 그만둔 지 2년이 다 되어가는 동안 남편과 나 사이에 많은 이야기들이 오고 갔다. 많은 이들이 그렇듯 적성과는 관계없는 일을 하며 하루하루를 살아내는 나를 보며 남편은 ‘아이가 없을 때 하고 싶은 일을 찾아보는 게 어떻겠느냐’는 제안을 했다. 그렇게 나는 회사를 그만둔 뒤 본격적인 ‘하고 싶은 일 찾기’를 시작했다. 사실 처음 몇 달은 잠깐 쉬다 회사로 돌아갈 수도 있다는 생각을 했었다. 끝이 좋았던 덕분인지 마지막 회사에서도, 이전 직장에서도 제안이 왔기 때문에 언제든 마음만 먹으면 회사를 다닐 수 있다는 이유 모를 자신감도 있었다. 하지만 쉼을 위해 쉬는 기간이 아님을 자각하고, 참 많은 것들을 배우러 다니며 여러 시도를 했다.
그렇게 어렵게 한 분야를 정했고, 공부를 하며 어느 정도 가닥을 잡고 있다고 생각하지만 사실 그마저도 돈벌이와는 거리가 있는, 기약이 없는 분야기에 아직도 하루에 수 번은 마음이 흔들리고 있다. 그렇기에 이런 배려를 해준 남편이 참 고마우면서도 한편으로는 찜찜한 마음을 없앨 수가 없는 거다. 얼른 돈을 벌어 살림에 보탬이 되고 싶으면서도 다시 예전과 같은 생활로 돌아가, 평생을 참으며 살게 될 거란 생각을 하면 마음이 갑갑해졌다. 참 배부르고 철없는 투정 같으면서도 이런 복잡한 마음이 뭘까, 생각하던 중에 ‘빌려 쓰는 사람’이라는 말이 참 아프게 다가온 것 같다. 빌려 쓴다. 빌린다.
늦은 밤에 인간 몰래 인간의 것을 빌려 쓰던 아리에티를 보고 안타까움을 느낀 마루 위 인간 쇼우는 아리에티가 필요로 하는 각설탕을 곱게 싸서 마루 밑으로 가는 입구에 놓아둔다. 하지만 아리에티는 집 앞에 놓인 각설탕을 가져가려다 이내 발길을 돌려 원래 있던 자리에 올려놓는다. 빌려 쓰는 사람에게는 빌려 쓰는 행위 자체가 하나의 과정이고, 노력인 걸까. 그 과정마저 없이 그냥 받는 것은 스스로 용납할 수 없는 걸까. 어차피 몸은 쉬면서도 늘 불안해하며 뭔가를 찾아내려고 애쓰는 나처럼.
