작은 비행장을 찾아오는 사람들
사람들은 완전한 자유를 꿈꾼다.
지금까지 내가 지켜본 바로는 그렇다.
작은 비행장을 찾아오는 사람들,
특히 40대 이상 인생의 중간을 달리는 사람들은
대체로 두 가지 결심 사이에서 흔들린다.
‘정말로 하겠다는 사람’과
‘하고 싶지만 아직은 아닌 사람’.
대부분은 어릴 적 한 번쯤
비행기 조종사를 꿈꿨던 사람들이다.
하늘을 날고 싶다는 마음을 오래 품고 있다가
40대, 50대가 되어 전화를 건다.
“TV에서 봤어요. 저도 조종사가 될 수 있나요?”
“심장이 뛰어요. 마음이 설레요.”
나는 늘 비슷한 말을 한다.
“많이는 못 기다립니다.
꿈을 이루고 싶으시면 얼른 오세요.”
“금방 갈게요.”
그런데 이렇게까지 말해도
실제로 오는 사람은 절반이 채 되지 않는다.
이 흐름을 이미 알고 있는 스승님은
내가 애써 설명을 늘어놓으려 할 때
늘 끊어 말한다.
“처음부터 교육하려고 하지 말고,
그냥 한 번 타봐요.”
목적은 ‘교육 시작’이 아니다.
‘한 번 타보게 하는 것’이다.
그 한 번이 사람을 바꿀까?
비행장에 오기로 결심한 사람들조차
막상 와서는 다시 묻는다.
“얼마예요?”
나는 대답을 조심스럽게 고른다.
정답이 정해져 있지 않기 때문이다.
“사람마다 달라요.
어떤 분은 금방 감을 잡고,
어떤 분은 시간이 더 필요하죠.”
그럼에도 사람들은 기준을 원한다.
그래서 가끔은 농담처럼 이렇게 말하기도 한다.
“20대는 20시간, 30대는 30시간, 40대는 40시간이요.”
웃고 넘어가지만, 그 안에는 현실이 들어 있다.
시간이 문제가 아니라,
삶이 이미 빽빽해져 있다는 것.
여기서 망설이는 사람들에게는
다른 선택지를 하나 더 준다.
“한 번에 결제하지 마시고
조금씩 타보세요.
타보시고 가능성을 결정하셔도 됩니다.”
조금씩 타보기로 한 사람들은
얼마 지나지 않아 거의 같은 말을 한다.
“주변에서 다들 왜 하냐고 해요.”
“먹고살기도 바쁜데
자격증 따서 뭐 하냐고요.”
예상했던 이야기다.
나는 그 말을 틀렸다고 하지 않는다.
그 말이 틀린 게 아니라,
그 말이 너무 쉽기 때문이다.
그래서 나는 이렇게 말한다.
“그럴 수 있습니다.
나중에라도 꿈을 이루고 싶으시면
언제든 다시 오세요.”
그리고 또 다른 사람들이 온다.
말이 적은 사람들이다.
그들은 진짜 하고 싶었던 게 조종사였지만
그때는 여건이 되지 않아
먼저 일을, 먼저 생계를, 먼저 성취를 쌓아온 사람들이다.
이들은 긴 설명을 요구하지 않는다.
그냥 한 번 타보고
조용히 카드를 내민다.
이미 자신이 감당할 수 있는 범위와
감당하겠다는 마음을 정해두고
비행장에 온 사람들이다.
이 사람들은 설득할 필요가 없다.
상상 속에만 있던
‘실제 비행의 맛’을
조심스럽게 보여주면 된다.
“근처에서 자고
내일 바로 비행해도 될까요?”
나는 오히려 속도를 늦춘다.
“처음엔 바로바로 타는 게 좋지 않습니다.
준비하고, 머리로 먼저 한 번 날아오셔야
효과가 좋아요.”
결정한 사람일수록
급해지기 때문이다.
“감이 있으시니 준비만 잘하시면
솔로비행도 금방입니다.”
그들은 이미 결정을 하고 왔기에
나는 애쓰지 않는다.
그저 이곳이 어떤 곳인지,
이 하늘 위에서 배운 조종이
어떤 자유로 이어지는지
천천히 알아가게 할 뿐이다.
생각해보면 기준은 돈만이 아니다.
좋아하는 걸 먼저 한 사람,
좋아하는 걸 나중에 한 사람.
가정과 생계를 먼저 책임지느라
조종사의 꿈을 미뤄두고
뒤늦게 이곳에 온 사람들.
그리고 어느 정도의 기반을 만든 뒤에
어릴 적 꿈이던 비행을
다시 꺼내 든 사람들.
늦게 시작했지만
그들은 자기 삶 위에서
자유를 즐길 준비가 되어 있다.
반대로
좋아하는 걸 먼저 선택한 사람들도 있다.
돈이 없어서가 아니라,
아직 삶의 구조가 안정되지 않았는데도
꿈을 놓치기 싫어서
일단 하늘부터 붙잡는 사람들이다.
그들의 도전은 아름답지만,
대개는 오래 버티기 어렵다.
의지가 약해서가 아니라
지속할 수 있는 조건이
너무 빨리 바닥나기 때문이다.
처음엔 동네방네 자랑하고
멋진 비행 사진을 걸어두지만
결국 그 모습이
자신의 삶이 되기까지는
시간과 체력이, 그리고 돈이 필요하다.
뒤늦게 이곳에 온 사람들은
가끔 나를 신기해한다.
왜 이렇게까지 비행에 집착하는지.
왜 계획되지 않은 위험을 떠안고도
끝까지 하늘을 붙드는지.
그들은 내 선택을 보며
내 열정의 이유를 조금씩 이해한다.
무모한 게 아니라,
포기하지 않는 쪽을 택한 사람.
이제 나는
남들이 어떻게 생각하는지
크게 신경 쓰지 않는다.
내 결정과 내 생각을 믿고
앞으로 나아갈 뿐이다.
물론 이 또한
내 시야 안에서의 이야기일 것이다.
누군가는 말한다.
비행만 아는 건 우물 안 개구리라고.
돈이 안 되는 건 하지 말아야 한다고.
하지만 스승님과 나는
아랑곳하지 않는다.
오늘도 우리는
“그냥 한 번 타봐요.”라는 말로
누군가의 오래된 꿈을
하늘로 띄운다.
그리고 그 하늘에서
사람들은 깨닫는다.
자유는 공짜가 아니고,
그래서 더 선명하다는 것을.