우리나라는 언제쯤 초일류 기업을 가질 수 있을까?

AI라는 캔버스를 적시는 붉은 반도체 이야기

인류의 역사는 언제나 '새로운 도구'의 등장과 함께 그 궤적을 달리해 왔다. 돌에서 청동으로, 증기기관에서 전기로 주도권이 넘어갈 때마다 세상은 거대한 혼란과 성장을 동시에 경험했다. 21세기의 문턱을 넘어선 지금, 우리는 그 도구의 정점에 '인공지능(AI)'이라는 보이지 않는 손이 자리하고 있음을 목격한다.

최근 글로벌 자본 시장을 관통하는 AI 반도체 열풍은 단순히 특정 종목의 주가 상승을 넘어선다. 이는 연산 능력이 곧 국력이고 자본의 척도인 시대가 도래했음을 상징하는 보편적 현상이다. 과거의 부가 토지나 노동력에서 창출되었다면, 이제는 수조 개의 데이터를 처리하는 '실리콘 칩' 위에서 글로벌 부의 재편이 일어나고 있다. 기업들이 천문학적인 자금을 쏟아붓는 이유는 명확하다. 이 거대한 흐름의 동력원을 확보하지 못하면 미래 산업의 주도권을 완전히 상실할 것이라는 냉혹한 생존 본능이 작동하고 있기 때문이다.

1642_rembrandt_nightwatch

왜 지금 다시 '반도체'인가에 대해 고민하다 보면 17세기의 거장 렘브란트가 떠오른다. '빛과 어둠의 화가' 렘브란트가 그 극단적인 명암을 구현할 수 있었던 배경에는 역설적이게도 네덜란드 동인도 회사가 벌어들인 막대한 부가 있었다. 당시 금보다 귀했던 검은색 물감을 부족함 없이 쓸 수 있었던 환경 덕분에, 우리는 <야경> 같은 불멸의 명작을 갖게 되었다. 예술가의 천재성도 중요하지만, 그 천재성을 현실로 구현해 줄 '희소한 자원'의 뒷받침이 없었다면 인류의 보물은 탄생하지 못했을 것이다.

우리가 흔히 오해하는 '빨간색은 죽은 사람에게만 쓴다'는 금기 역시 본질은 자원의 희소성에 기인한다. 과거 빨간색과 보라색은 문자 그대로 '황제의 색'이었다. 지중해의 뿔소라 수천 마리에서 단 1g을 얻어낼 수 있었던 보라색 염료나, 선인장에 기생하는 연고충에서 채취한 붉은색은 추출 과정이 워낙 고되고 비용이 막대해 권력의 정점에 선 자들만이 누릴 수 있는 사치였다. 오직 황제만이 그 색으로 자신의 이름을 쓸 권력을 가졌고, 이는 곧 시각화된 권위 그 자체였다.

지금 우리가 만드는 메모리 반도체, 특히 고성능 연산에 필수적인 고대역폭 메모리(HBM)는 바로 그 시대의 '황제 염료'와 같다. AI라는 거대한 시대적 명작을 완성하기 위해 이 칩은 필수 불가결한 재료다. 아무리 뛰어난 알고리즘(설계)이 있어도 이를 뒷받침할 하드웨어(염료)가 없다면 지능은 구현되지 않는다. 렘브란트가 귀한 물감으로 캔버스를 채웠듯, 현대 문명은 우리 기업들이 생산하는 반도체라는 염료를 통해 지능의 명암을 그려내고 있다. 이 염료는 누구나 가질 수 없기에 가치가 있으며, 그 가치는 곧 생산자의 권력이 된다.

렘브란트 판 레인(Rembrandt van Rijn)의 1633년 작인 **<갈릴리 바다의 폭풍(The Storm on the Sea of Galilee)>

현재 글로벌 경제의 가장 객관적인 현상은 AI라는 신대륙을 선점하기 위한 '반도체 삼각 동맹'의 고착화다. 이 제국은 설계와 제조, 그리고 기억이라는 세 가지 핵심 축으로 움직인다.

첫 번째 축은 설계의 제왕 엔비디아(NVIDIA)다. 그들은 AI의 뇌에 해당하는 GPU의 표준을 만들었다. 전 세계 빅테크들이 엔비디아의 칩을 받기 위해 줄을 서고, 그들의 실적 발표에 나스닥 전체가 요동치는 이유는 그들이 시대의 '도안'을 독점하고 있기 때문이다. 하지만 도안만으로는 실체를 만들 수 없다.

두 번째 축인 TSMC는 그 정교한 도면을 나노미터 단위의 오차도 없이 현실의 칩으로 구현해 내는 독보적인 '장인'이다. 최근 TSMC가 보여준 경이로운 영업이익 증가와 수백억 달러 규모의 설비투자는, 전 세계의 자본이 결국 이 장인의 손끝으로 모여들고 있음을 증명한다. 특히 미국이 대규모 지원을 약속하며 TSMC의 공장을 자국 내로 끌어들이는 현상은, 반도체 제조 능력이 곧 국가 안보와 직결되는 자산임을 보여준다.

마지막 결정적인 축은 한국의 삼성전자와 SK하이닉스가 담당하는 '메모리 패권'이다. 엔비디아가 아무리 빠른 두뇌를 설계하고 TSMC가 이를 잘 빚어내도, 그 두뇌가 처리할 방대한 데이터를 순식간에 공급해 줄 고속도로가 없다면 시스템은 마비된다. HBM으로 대표되는 한국의 메모리 반도체는 바로 그 지능의 통로이자 저장소다.

결국 글로벌 AI 시장은 이 4개 기업이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가는 거대한 기계 장치와 같다. 설계(엔비디아)-파운드리(TSMC)-메모리(삼성/하이닉스)로 이어지는 이 가치사슬에서 어느 한 축이라도 무너지면 AI 혁명은 멈춘다. 특히 한국의 메모리 기업들은 전 세계 지능의 흐름을 통제하는 '데이터의 관문'을 지키고 있는 셈이다. 이 독점적 지위야말로 우리가 초일류 기업의 자격을 논할 수 있는 가장 확실한 논리적 근거다.

<삼성전자 반도체 공장>

비록 '낙수효과'라는 고전적인 경제 이론이 현대 사회에서 얼마나 유효한지에 대해서는 여전히 의문이 남는다. 거대 기업의 곳간이 채워진다고 해서 우리네 평범한 삶의 결핍이 당장 해결되리라는 낙관은 이미 유통기한이 지난 지 오래다. 하지만 한 국가가 보유한 기술적 자산이 그 나라의 생존권과 체급을 결정한다는 본질만큼은 부정할 수 없는 현실이다.

아직 이 '붉고 보랏빛 나는 칩'을 생산할 수 있는 기술적 독점권을 가진 기업은 전 세계에 단 몇 곳뿐이다. 삼성전자와 SK하이닉스는 단순한 제조사를 넘어, 인류의 지능을 확장하는 시대의 '염료 공급자'로서 독보적인 위치를 점하고 있다. 시장은 마땅히 그 희소가치를 정당한 가격으로 보답해야 하며, 우리 기업들의 가치는 글로벌 기준에 맞게 재평가되어야 한다.

어쩌면 우리는 이미 충분히 고단한 길을 걸어왔는지도 모른다. 각박한 세상에서 기적 같은 성취를 일구어내고도 정당한 대접을 받지 못하는 것이 숙명처럼 굳어진 시대다. 하지만 이제는 시총 1,000조를 넘어, 1조 달러라는 숫자를 호령하는 기업 하나쯤은 가질 자격이 있지 않을까. 그것은 기업 하나의 영광을 넘어, 우리가 기술 패권이라는 비정한 전쟁터에서 당당히 주연으로 자리 잡았음을 증명하는 가장 명확한 영수증이 될 것이다.

세상은 여전히 차갑고 비정하겠지만, 적어도 우리가 손에 쥔 이 붉은 염료만큼은 우리의 내일을 조금 더 선명하게 색칠해 줄 것이라 믿고 싶다. 그래, 우리에게도 그 정도의 보상은 허락되어야 마땅하다.

위기는 언제나 평범함의 가면을 쓰고 찾아오지만, 위대한 도약은 늘 그 위기의 한복판에서 시작되었다. 현실 안주는 곧 도태를 의미한다. 우리는 한계를 거부하고, 불가능을 확신으로 바꾸며, 끝내 우리가 옳았음을 결과로 증명할 것이다. 이것이 우리가 존재해야만 하는 단 하나의 이유다.