늦게 온 안부
이듬해 봄이 오면,
불현듯 흰나비 한 마리가 내게 날아온다.
외증조할머니께서 돌아가셨을 무렵,
자꾸만 내 곁을 맴돌던 그 나비를
할머니의 자취이자 환생이라 믿게 되었다.
“보고 싶은 우리 할머니,
왜 이렇게 늦게 온 거야?”
“나, 사실… 할머니 보고 싶어서
할머니한테 가려고도 했었어.”
그런데 왜—
왜, 꼭 그런 찰나마다 나타나서
나를 더 힘들게 하는 거야.
할머니… 미워.
그리고 너무 보고 싶어.
보러 가면,
영영 볼 수 없다는 걸 알면서도.