오래된 노트 한 권을 펼친다.
페이지마다 흐릿한 자국이 있다
물기가 번진 자리
펜 끝이 눌러 지나간 흔적
잊힌 시간의 얼룩
누군가를 생각하머 써내려간 문장들
지워진 이름들
다시는 열지 않은 약속들
나는 그 자국들을 더듬는다
노트에 남은 것은
쓰는 이의 손끝
머뭇거림
그리고 다시 덮어둔 시간
나는 노트를 덮는다.
어쩌면 그 자국들이
가장 정직한 기록이라는 생각과 함께.