M-1에 대하여
"충돌 주의! 충돌 주의! M-1*이 빠른 속도로 다가오고 있음."
또 왔구나 또 왔어 우주의 신이 내 소원을 이뤄주겠다고 한다면 난 망설임 없이 M-1의 궤도를 반지름이 엄청나게 큰 원으로 바꿔달라고 말할 것이다 다른 행성들은 가까이 있어도 얌전히 공전하는데 M-1은 때가 되면 내게 미친 듯이 가까워지는 타원형 궤도를 가졌다 멀리 갔다 싶으면 내 옆을 살짝 비켜가고 또 한시름 놓으면 또 찾아오는 식이다 그래서 나는 긴장을 늦출 수 없다
사실 무언가 와서 나에게 충돌하는 게 드문 일은 아니다 코딱지 1호**라던가 들킬수없성*** 같은 게 막무가내로 달려들어서 곤욕을 치른 적도 있다 그래도 이런 충돌은 큰 문제가 되지 않았다 회복하는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않았으니까 그러나 M-1은 다르다 M-1은 다른 것들에 비해 엄청나게 거대할 뿐만 아니라 속도도 엄청나게 빨라서 나에게 다가오는 순간 그야말로 큰일이 나게 된다
M-1 얘기를 하면서 벌벌 떨었지만 그렇다고 내가 M-1을 싫어하는 건 아니다 정확하게 말하면 나는 M-1을 좋아한다 M-1의 반지름이 말도 안 되게 커져서 내게서 멀어지는 것도 사실 싫다 단지 안정적인 거리를 두고 평화를 유지하고 싶을 뿐이다 M-1이 좋은 이유는 다른 어떤 별들보다 아름답기 때문이다 M-1 안은 그야말로 별천지다 행복했던 순간들이 가득 담겨 있다 달팽이수제비 만들던 것 속상해하는 내 편을 들어주던 것 내가 잠들기 전에 먼저 잠들지 못했던 것 등 잊고 싶지 않은 소중한 기억들이 담겨 있다
M-1과의 충돌이 두려운 건 아프고 싶지 않기 때문이지만 한편으로는 M-1 안에 담겨있는 것들이 영영 사라질까 두렵기 때문이기도 하다 오랜 시간 쌓아온 그 기억들을 잃고 싶지 않아서 차라리 조금 멀더라도 안전한 곳에 보관하고 싶은 것이다 이런 내 맘을 알 리 없는 M-1은 앞으로도 계속 나를 뒤흔들 것임을 안다 하지만 어쩌겠나 그게 이 우주의 법칙인 것을
*M에 대한 기억이 담긴 행성 공전주기 매우 짧음
**코딱지를 판 것에 대한 최초의 기억을 담은 혜성
***거짓말을 했던 기억이 담긴 혜성
2월 26일