<살고싶다는 농담>, 허지웅 에세이를 읽고 나를 돌아보다.
나는 왜 가족에게, 친구들에게 옆에 있어달라고 말하지 못했나. 말했다면 그 밤이 그렇게까지 깊고 위태로웠을까. 나는 언제나 뭐든 혼자 힘으로 고아처럼 살아남아 버텼다는 것에 자부심을 느껴왔다. 그러나 나는 동시에 누구에게도 도와달라는 말을 할 수 없는 멍청이가 되고 말았다. 그런 인간은 아무짝에도 쓸데가 없는 것이다. 그런 인간은 오래 버틸 수 없다. 오래 버티지 못한다면, 삶으로 증명해내고 싶은 것이 있어도 증명해낼 수 없다. 나는 행복이 뭔지 모른다. 하지만 적어도 매대 위에 보기 좋게 진열해놓은 근사한 사진과 말잔치가 행복이 아니라는 것 정도는 안다.
P.14 <살고싶다는 농담, 허지웅 에세이>
근사한 사진과 말잔치는 행복이 아니다.
스물여덟살에 성인용 문장완성검사에서 내가 작성했던 ‘후회’와 관련된 질문이 떠올랐다.
마흔을 앞둔 내가 다시 답변한다면 이렇게 쓰겠다.