brunch

라이킷 10 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 여행생활자KAI Jul 11. 2019

앞으로 걸어봐으니, 뒤로도 옆으로도 한 번 걸어볼까?

내 인생 최악의 크리스마스였다.

크리스마스를 맞아 떠나온 여수 밤바다를 바라보며.. 남편은 멀쩡히 잘 다니고 있던 직장을 그만두고 "독일"로 저널리즘 박사 유학을 가겠다고 선언했다.

"독일을 가겠다고?!"

내 귀를 의심했다. 상상조차 하지 않았던 뜻밖의 나라, 뜻밖의 계획이 그의 입에서 너무나 당연하다듯이 흘러나왔다. 이 사람에게 타인을 무력하게 만드는 재주가 있다는 것을 처음으로 알게 됐다. 오랫동안 보아 온 얼굴이 낯설어 보였다. 괘씸했다. 거주의 이동이 필요한 이 막대한 프로젝트를 나 몰래 1년 동안 세워왔다는 사실은 배신감에 몸서리치게 했다.

내게 독일이라는 나라는 관심사 밖의 나라였다. 여행을 무지하게 좋아하는 나였지만 독일에 가고 싶다는 생각을 해 본적은 단 한 번도 없었고, 기껏해야 맥주, 축구, 자동차 말고는 떠오르는 게 없었다. 아는 독일어라고는 '당케'와 '구텐탁'이 전부였다. 독일은 나에게 먼 나라였고 내가 그곳에 산다는 것은 더욱더 먼 미지의 세계였다.

안정과 변화의 시소 타기

우리는 서울에 사는 평범한 중산층의 30대 부부였다. 내년쯤에는 대출을 좀 받아서 집을 사고, 아이를 가질 수도 있겠지.. 정도의 계획을 세우던 보통 또래 부부였다고 할까. 불행히도 이러한 일련의 계획은 나 혼자만의 생각이었다. 남들은 취업 못해 안달인 방송국을 10년째 다니고 있던 남편은 탈출하지 못해 안달인 1년의 시간을 나에게 내색한 번 없이 보내고 있었던 것이다.

10년을 한 직장에서 살았으니
이제는 다른 삶을 살아보고 싶어

당시 한국사회는 한 편의 다큐멘터리를 통해 소개된 번 아웃 증후군이 회자될 때였다. 내 영혼의 속도는 시속 10km도 채 되지 않는데.. 몸의 속도는 시속 100km를 매일매일 달려가야 한다. 하고 싶어서 하는 것이 아닌 해야 하기 때문에 하는 일들이 대다수다. 우리가 진짜 원하는 인생이 무엇인지.. 우리는 왜 그렇게 열심히 일 하는지.. 왜 돈을 버는지.. 이유를 알지 못한 채 앞만 보고 달리고 있었다. 그것은 주객이 전도된 바보 같은 짓 임에 틀림없었다. 반복된 레이스에 지쳐가는 사람들이 부지기수였지만 '돈'이라는 사슬에 묶여 영혼의 외침은 음소거가 되어 버린다. 그것은 마치 언제 터질지 모를 시한폭탄 같은 것이었고, 남편의 경우 그 폭탄이 터진 셈이었다.

어떤 일에서 10년을 했으면 할 만큼 했다고도 할 수 있을 것이다. 심정적으로는 그를 이해했다. 하지만 큰 사고만 치지 않는다면 정년이 보장됐던 남편의 직업은 배우자인 나로서 쉽게 버리기 힘든 달콤함이었다. 물론 그에게는 계륵과도 같은 존재였을 것이다.

오히려 남편은 이런 나의 반응을 의아해했다. 방송작가라는 남들이 봤을 땐 자유로운 직업과 여행을 수십 번 다녀왔으며 여행책까지 낸 나이기에 외국 생활을 얼씨구나 하고 받아들일 줄 알았나 보다. 그의 생각과 달리..

나는 수비가 강한 사람이었다.

여기서 "이었다"라고 표현한 것은 나 역시 그렇지 않은 사람인 줄 알았기 때문이다. 남편의 느닷없는 황당무계한 계획에 날을 세우며 반대 깃발을 펼쳐 든 나는 지극히 안정지향적인 인간이었던 것이다. 지금까지 우리가 일궈온 울타리를 무너트리고 싶지 않았고, 안정된 보금자리 안에서 일상을 영위하고 싶었다.

반대를 하면서도 이 싸움의 승자가 남편일 것임을 나는 본능적으로 알고 있었다. 그 누구도 하고자 하는 결심이 선 사람을 막을 수 없다. 부모님마저 치밀하게 세워진 그의 '3단 고집' 앞에서 혀를 내둘렀다. 남편의 꿈을 반대할만한 자격이 내겐 없었고, 인생이라는 길을 두고 봤을 때 여러 갈래의 길이 있다는 것을 알면서도 항상 가는 길로만 가는 것도 아니라는 생각이 들었기 때문이다.

우리는 지도가 정확한 지 대조하기 위해 인생이라는 길에 오른 것이 아니다.

남들이 정해놓은 목적지가 똑같은 길을 누가 빨리 뛰어가나 경주만하다 이 세상이 끝난다고 상상해보면 그것은 몹시도 슬픈 일이었다.

정해진 길은 없다. 사실 아무도 정해진 길로 가라고 하지도 않았다.

그럼에도 불구하고 우리는 그냥 남들처럼.. 남들이 그렇게 하니까.. 그 길을 따라 걸었던 것인지도 모른다.

지도를 접고 여기저기 헤매다 보면 차츰 길이 보이고, 때때로 어딘가를 헤매고 있는 나의 모습도 보일 것이며,

곳곳에 숨어있는 비밀스러운 보물처럼 인생의 신비가 베일을 벗고 있을 수도 있다.

한 번 사는 인생 이렇게도 살아보고 저렇게도 살아보며 나만의 지도를 만들어 보기로 했다.

그렇게 우리는 6개월의 전투 끝에 공교롭게도 결혼 2주년 기념일에 독일행 비행기에 몸을 실었다.