취업에 성공했다는 말이 다르게 들리던 날
어린이집은 3월부터 새 학기가 시작된다.
그래서 그전까지는 반드시 취업을 해야 했다.
그 시기를 놓치면,
갑자기 교사가 중도 퇴사한 곳에 들어가게 된다.
학기 초에 교사가 그만둔다는 건
대개 교사의 행실에 문제가 있거나,
그 반 혹은 어린이집 자체에 문제가 있다는 뜻이었다.
그리고 그 자리를 내가 메운다는 건,
나 역시 두 배, 세 배는 더 힘들어질 거라는 의미였다.
그래서 나는 그전에, 어떤 형태로든 취업을 하고 싶었다.
하지만 좀처럼 연락이 오는 곳은 없었다.
다시 사무직을 알아봐야 하나.
그 생각이 고개를 들 때마다 두려움에 몸이 먼저 반응했다.
그때쯤이었다.
아마 2월 중순.
또 다른 어린이집에서 면접을 보러 오라는 연락이 왔다.
이제는 규모도 상관없었다.
나를 불러주기만 하면 어디든 가겠다는 마음으로 면접을 보러 갔다.
그곳은 어린이집인데도 구조가 굉장히 미로 같았다.
반 하나를 쪼개 여러 반으로 만든 것 같았고,
이쪽 반 문을 열고 나가면 또 다른 반이 나오는 식이었다.
신기했다.
그리고 추웠다.
굉장히 추웠다.
어린이집이라 하면 아이들이 있는 공간이라,
온기라기보다 열기라고 해도 될 만큼 난방을 따뜻하게 해 두는 곳이 많다.
오가는 학부모들을 의식해서라도 훈훈하게
만들어놓는 게 다반사인데, 이 어린이집은 달랐다.
냉기가 가득했다.
아이러니하게도, 그래서 더 별로였다.
그럼에도 내가 정해둔 마지노선의 날이 다가오고 있었던 탓일까.
‘제발, 제발…’
속으로 세상에 있는 온갖 신들에게 빌며,
나는 최선을 다해 면접을 봤다.
원에서는 지원자가 많고 나 이후로도 면접자가
줄줄이 잡혀 있다며, 이번 주까지 연락을 주겠다고 했다.
나는 나오는 길 내내 허리를 굽혀 인사하고 나왔다.
그렇게 초조하게 기다리던 연락이 왔다.
전화를 받는 순간,
나는 잠깐 숨을 멈췄다가
천천히 다시 쉬었다.
원장님은 담담하게 출근 날짜를 말했다.
나는 그 말을 끝까지 듣고 나서
“네, 가능합니다”라고 대답했다.
전화를 끊고 나서야 실감이 났다.
나는 다시 어린이집으로 돌아갈 수 있게 되었다는 걸.
그곳이 완벽해서는 아니었다.
여전히 구조는 복잡했고,
난방은 여전히 약할지도 몰랐다.
하지만 상관없었다.
아이들이 있는 공간으로,
아이들의 하루를 함께하는 자리로
다시 들어갈 수 있다는 사실 하나만으로
가슴이 꽉 찼다.
나는 취업에 성공했다.
그 말이 이렇게 다르게 느껴질 수 있다는 걸
그때 처음 알았다.
조건 때문도 아니고,
선택지가 많아서도 아니었다.
그저
내가 완전히 밀려난 게 아니라는 것,
아직 이 자리로 돌아올 수 있다는 사실이
나를 행복하게 만들었다.
출근 전날 밤,
가방을 싸면서 나는 몇 번이나 웃었다.
실내화가 있는지 확인하고,
자격증 파일을 다시 꺼내보고,
괜히 앞치마를 만져보기도 했다.
면접 날 느꼈던 냉기는
기억 속에서 조금씩 옅어졌다.
그 대신
‘다시 시작할 수 있다’는 감각이
몸을 따뜻하게 데웠다.
다음 날 아침,
나는 그 미로 같은 건물의 문을 열었다.
이번에는
도망치는 마음이 아니라,
돌아왔다는 마음으로.