가족 단톡방에 알림이 떴다. 아들이었다.
"저 진지하게 만나는 사람 있는데, 집에 인사드리러 갈까 해요."
문장을 두 번 읽었다. 휴대폰을 쥔 손에 힘이 들어갔다.
이게 뭐라고.
심장이 문장보다 먼저 반응했다.
서른을 넘긴 녀석이다. 연애에 능숙지 못한 건,
닮지 않았으면 했던 내 모습을 쏙 빼닮아서다.
아내는 종종 닦달했다. 왜 사람을 안 만나냐고.
나는 말렸다. 저만의 속도가 있는 거라고.
그랬던 아들이, 생전 처음으로 누군가를 내 앞에 데려오겠단다.
단톡방이 순식간에 소란해졌다.
어머, 언제? 어디서 만났어? 나이는? 같은 일 해?
쏟아지는 물음표들 사이에서 나는 잠시 숨을 골랐다. 그리고 딱 한 마디를 보냈다.
"처음이라 우리도 긴장된다. 네가 정말 아끼는 사람이라면, 편하게 같이 와라."
잠시 정적이 흘렀다. 그 틈을 타 막내딸이 툭, 농을 던졌다.
"나보다 예뻐? 설마 ^^"
몇 해 전, 아들이 물은 적이 있다. 어떤 며느리가 좋으냐고. 그때 나는 답했다.
"말을 곱게 하는 사람이면 좋겠다."
살아보니 그렇더라. 사랑도, 부부의 연도, 결국은 따뜻한 말 한마디에서 시작되고 지켜지는 것임을.
그것이면 충분하다. 뭐, 내 딸보다 예쁘면 더 좋고.
그나저나 큰일이다. 옷장을 열어본다.
무슨 옷을 입지? 적어도 아내보다는 좋은 인상을 남겨야 할 텐데.
며느리 사랑, 나부터 받아야 하니까.