기린, 타조, 그리고 나
2017년 베트남, 다이남 동물원에서
by
Apr 21. 2022
제이야. 믿을 수 있니?
언젠가 사이비 종교 전단지에서 봤던 그림.
그림에선 사람들이 사자와 호랑이의 등에 기대서 에덴동산(물론 에덴동산을 보진 못했기에 단정할 순 없어) 같은 곳에서 구세주의 말씀을 경청하는 광경이었지만. 그것이 내 눈앞에 약간은 허접하게 펼쳐지고 있는 거야. 왜냐면 이건 기린이거든.
하지만 난 기린만으로 충분해. 정말이야. 기린의 볼에 손을 대면 커다란 볼 근육의 질감, 따뜻함.
그 볼 근육이 내 온몸의 근육에서 낼 수 있는 모든 힘을 합친 것보다 셀 거야. 그렇게 생동감 넘치는 강한 생명체가 내가 주는 풀을 받아먹는다니.
난 정말 천국의 일면을 순간 엿본 거야.
모든 생물이 평화롭게 공존하는 그 불가능한 관념의 찰나 같은 거 말이야.
녀석들이 스스럼없이 다가와 뺨을 내주었을 때, 오랜만에 내가 진심으로 웃고 있는 걸 느꼈어. 순수하게 가슴에서 우러나오는 기쁨 말이야.
생경한 기쁨에 나도 모르게 눈치채 버린 거지. 나 자신의 행복을. 그게 순간에 몰입하지 못한 증거라고 한다면 글쎄... 어쨌든 중요한 건 진짜 기뻐서 올라오는 웃음소리는 마치 새가 지저귀는 것과 비슷하다는 거야.
난 지저귀고 있었어.
그날 내가 그런 일을 겪을 거라곤 상상하지 못했지만, 이런 행운은 상상하지 못할 때에만 허락된 것인지...
타조의 등을 타게 되다니... 베트남의 그 이상한 동물원은 너무 아무렇지 않게 그런 서비스를 제공해 줬어. 마치 세상은 원래 이렇다는 듯 말이야.
제이야 난 일전에 네게 동물원에 갇힌 고릴라에 대해서 말한 적이 있어. 내가 느낄 수 있을 정도로 불행해 보였던 상자 안에 갇힌 그 검고 거대한 녀석. 하지만 내 마음이 간사해서 베트남의 타조에겐 불행의 그늘을 못 읽었나 봐. 돌이켜 보면 미안해. 광야를 달리고 있었다면 좋았을 텐데 대신 날 등에 태웠으니까.
그러니까 이게 어떻게 된 일이냐면, 아무렇지도 않게 타조 등에 타보겠냐고 물어봤어. 난 사실 생각도 하지 않고 바로 대답했어. 그 대답은 거의 외침이었지. 너무 타보고 싶었거든. 그리고 드디어 타조의 등에 내려앉게 되었을 때, 타조에게 비루한 인간의 언어로 최대한 정중하게 양해를 구했어.
"미안해 타조야. 조금만 탈게"
그리고 최대한 조심스럽게 살금, 등 위에 안착하는 거야.
타조가 갑자기 빠른 속도로 달리기라도 한다면 난 땅에 떨어질 수도 있었겠지.
하지만 타조는 매우 정중했어. 천천히 한발 한발 차분히 함께 우리를 한 바퀴 돌았지. 그 사뿐하고 우아한 걸음걸이라니. 발레리나의 등을 홀린 듯이 쓰다듬을 수밖에 없었어.
