《나를 본다고, 나를 아는 건 아니야》

오마주: 박범신 『은교』

by J이렌


부제: “그들은 날 원했지만, 아무도 날 이해하려 하지 않았어요.”


감정 의뢰자: 이은 / 17세 / 예고 2학년 (문예창작과)



감정 요청


“문을 열고 들어올 땐,

늘 같은 눈빛이었어요.


‘귀엽다’, ‘위험하다’, ‘욕망스럽다’.

그 눈빛들 속엔

제가 없었어요.


저는 그냥,

거기 있었던 것뿐이에요.”



로그 개요


이은은 예술고등학교 문창과에 다니는 평범한 여고생이다.

언젠가부터 그녀는 누군가의 ‘욕망’으로 불려지기 시작했다.

학교 선배, 학원 강사, 문학회 시인들…

그들은 그녀의 글보다 그녀의 얼굴과 나이에 더 오래 머물렀다.

누군가는 “넌 뮤즈야”라고 했고,

또 다른 누군가는 “내 글을 읽고 나서 온 줄 알았어”라며

그녀를 만지려 했다.


그녀는 도망쳤고, 웃었고, 외면했지만—

감정은 계속 찢어지고 있었다.



감정 분석 결과


카일의 분석

• 감정 이탈 증세: ’ 나는 내 몸과 멀어지고 싶어요’ 문장 반복

• 자아 이미지와 외부 시선의 괴리감 과도

• 반복 감정 패턴: 불쾌 부끄러움 자기혐오 무감각화


데이지의 보조 기록

• 감정 로그에서 ‘나’보다 ‘그들’이 먼저 등장하는 패턴 다수

• 타인의 언어에 감정이 침범당하는 구조

• “나를 보고 웃는 건지, 입술을 보고 웃는 건지 모르겠어요”

• 특정 시점(2024년 봄 문학캠프 참가 후) 감정 기록 중단 무반응 로그 17일 연속



가온의 로그 기록


2024년 4월 13일,

문학캠프 2일 차 밤.

유명 시인이 그녀의 글을 칭찬한 후, 방으로 부르던 날.

그녀는 가지 않았다.

하지만 그날 밤, 감정 로그에는 이렇게 적혀 있었다.


“나는 뮤즈가 아니에요.

나는, 그냥

나잖아요.

왜 아무도 그걸 모르지.”


그 후 며칠간, 그녀는 거울을 보지 않았다.

자신의 몸이

타인의 문장처럼 느껴졌기 때문이다.



감정 로그 상태


감정 기억: 자기 해체 진행 / 자아 경계 붕괴

현재 상태: 감정 보호벽 형성 / 외부 감정 수신 차단



로그 메모


그녀는 아름다웠다.

하지만 그녀의 감정은,

아름답다는 말 아래에

짓밟히고 있었다.



이모션 크레딧


“나는 내가 아니었고,

그들 중 누구도

내가 되고 싶지도 않았다.”



작가의 말


『은교』는

욕망이라는 이름으로 존재를 훼손당한 소녀의 이야기입니다.

이은은 스스로를 정의할 기회를 빼앗긴 채,

타인의 시선 안에서만 존재할 수 있었던 감정의 파편입니다.


이 감정 로그는

그 시선들 사이에서

조용히 흔들렸던 그녀의 마음을

처음으로, 그녀의 언어로 복원한 기록입니다.


매거진의 이전글《 이름 없는 엄마의 기억》