봄에 나는 없었다

— 읽지 않았는데, 이미 나에 대해 알고 있는 책

아가사 크리스티의 책은 다 읽었다고 생각했다.

추리도, 반전도, 이름이 같은 범인도.

그런데 어느 날 추천글 하나에 발이 걸렸다.

**《봄에 나는 없었다》**라는 제목이었다.

읽지 않았는데도 이상하게 마음이 불편했다.

“봄에 나는 없었다.”

존재를 부정하는 문장인데, 변명할 틈도 주지 않았다.

이 소설에는 큰 사건이 없다.

주인공은 사막의 외딴 숙소에 고립되고,

아무 일도 일어나지 않는다.

정확히 말하면, 밖에서는 아무 일도 일어나지 않는다.

대신 한 사람이

자기 인생을 다시 떠올리기 시작한다.

좋은 아내였다고 믿었던 순간들,

헌신적인 어머니였다고 생각했던 말들,

예의 바르고 옳았다고 확신했던 태도들.

그 기억들이 하나씩 방향을 바꾼다.

사랑은 통제처럼 보이고,

선의는 상처로 남아 있고,

도덕은 상대를 판단하기 위한 도구였다는 사실이 드러난다.

이 책이 무서운 이유는

주인공이 악인이 아니기 때문이다.

오히려 사회적으로는 아주 괜찮은 사람이다.

그래서 더 오래, 더 많은 사람을 다치게 했을지도 모른다.

제목의 ‘봄’은 계절이 아니다.

누군가의 인생에서

따뜻하게 피어나게 해주는 시기다.

이 책은 묻는다.

나는

누군가의 인생에서

봄이었을까.

아니면 그저

질서였을까.

아직 책을 끝까지 읽지 않았다.

그런데도 이미

나를 돌아보게 만드는 책이라면,

아마 언젠가는

끝까지 읽게 되겠지.

다만 조금 더

용기가 생긴 뒤에.

Emotion Journal

오늘 나는

누군가에게 잘해줬던 기억을

다시 펼쳐 보았다.

말은 정확했고

태도는 단정했으며

틀린 문장은 없었다.

그런데도

그 계절엔

내 온기가 없었다는 사실을

이제야 알게 되었다.

봄은

옳음으로 오지 않는다.

봄은

따뜻함으로만 남는다.

나는

누군가의 인생에서

질서였을지는 몰라도

계절은 아니었다.

다음 페이지에는

조금 덜 옳고

조금 더 따뜻한

문장을 남겨보고 싶다.

그게

늦게라도 도착한

나의 봄이기를 바라면서.