by
Jun 29. 2023
엄마의 만둣국
추억이 담겨있는 손만두 이야기
올해 우리 집 막내가 드디어 군대에 입대했다. 나와 막내 동생은 11살 차이가 나는데 그 어린 나이에도 무얼안다고 초등학교 입학과 동시에 군대 가기 싫다며 투정을 부리곤 했다. 대한민국에 남자로 태어난 이상 피할 수 없는 군입대. 아무리 예전보다 군생활이 편해졌다한들 사랑하는 가족과 떨어져 낯선 곳에서 군생활을 할 동생을 생각하면 늘 걱정이 앞선다. 그런 막내의 군입대를 앞두고 가장 먹고 싶은 엄마의 음식을 꼽으라 했더니 바로 다름 아닌 '손만두'였다.
이게 얼마나 손이 많이 가는데....
어릴 적 초등학교 입학까지 할머니댁에서 같이 살았었는데, 명절 때 할머니, 엄마와 함께 만두를 빚으며 오순도순 이야기를 나누었던 추억들이 있다. 내가 만드는 만두를 볼 때마다 어찌나 못나게 빚었는지 삶아져 나온 만두 모양만 봐도 구분할 수 있을 정도였다. (사실 지금도 그렇다)
나와달리 살아생전 할머니가 만두를 빚을 때면 얼마나 이쁘게 빚으셨는지 공장에서 찍어내듯 다양한 모양으로 만두를 곱게 빚던 할머니의 모습이 생각난다. 난 동생들과 달리 만두를 떠올리면 가장 먼저 할머니가 생각이 난다. 음식은 마치 그때의 향수를 불러일으키는 추억의 한 자락 같아 음식도 요리도 내 삶에서는 중요한 존재이다.
엄마의 기운이 팔팔했던 시절에는 만두피까지 반죽해서 하나부터 열까지 모두 엄마의 손을 안 거친 게 없을 정도다. 하지만 엄마도 힘든지 이제 만두피 정도는 시장에서 사다가 속만 열심히 만드신다. 만두의 속을 만들기까지 얼마나 많은 노동이 들어가는지 제대로 만들어보지 않으면 모른다. 특히나 만두 속은 '수분'을 잡는 게 중요한데 두부와 묵은지를 꼭 짜서 수분을 없애는 과정만 봐도 옆에서 나는 지쳐갔다. 그나마 기술의 발달로 이제는 야채 탈수기가 있다만... 여전히 손만두는 내게는 너무 어려운 음식이다.
도대체 어디서 얻어온지 모르겠는 청화대 컵