Letter Love

詩

동아리방은 여울목.

공강에 모이고,

공간에 모여서,

마음이 지나가니

글자들이 고스란히 여기에 담겼습니다.

링 두른 볼품없는 연습장으로 분해

갱지 살갗에 글자 새겨 넣느라 꾸깃해집니다.

오목만 두고 간 사람도 있고요,

컵라면 국물 흘려서 민폐 끼친 허기진 학생도 있어요.

샤프는 번지고,

볼펜은 찌꺼기를 남기고,

만년필은 제 살갗을 뚫지만,

누군가의 노래 가사가 되고,

부치지 못한 편지도 되고요,

필체가 다른 두 사람이 장난기 부려 다툼도 되지요.

이제 막 머릿속에서 끄집어낸 그림도 있습니다.

하루가 멀다 않고 나를 찾으니 앞자락으로 이야기 실어 보내고

뒷자락 누런 낱장 얼마 남지 않았습니다.

빈 곳이 아름다운 책이 되고픈 작은 소망은

한 권에 적힌 유일한 사랑의 실마리가 되는 것.

침 마른 지문이 닿아 해질까

손끝으로 조심스럽게 넘기는 만인의 편지.

볼펜으로 막지워 뭐라 썼는지 모를 이름의 주인공이

오늘 밤 찾아올지 모르니…

책장 꽂아 두지 말고

잘 보이는 책상 위에 놓아주시길…