brunch

매거진 말이 하는 말

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by MONORESQUE Jun 12. 2017

눈물과 비

필연은 우연의 옷을 입고 올 지 모르나 그 필연이 나의 전부는 아니었다

필연이 우연의 옷을 입고 두 번의 '제발'을 가져다 줬다. 울음을 쏟고 하염없이 길을 나서 비하인드까지 갔다 돌아온 날, 나는 '제발'의 묘한 울림과 마주했다. 마음을 가라앉히고 음악을 틀었더니 한 번은 GD가, 또 한 번은 기억나지 않는 누군가가 '제발'이라고 노래했다. 위안을 받아야 하는 건가 싶은 생각이 조금씩 새어나왔다. 작은 것도 소중하게, 아픔은 아픔대로, 상처는 상처대로 열심히 살면 되는 줄 알았다. 모든 것엔 의미가 있는 줄 알았다. 그렇게 생각했더니 마음이 편안해졌었다. 이토이 씨가 그렇게 썼었다. 하지만 나의 그 작은 아픔과 상처에 대한 마음은 너무나도 가냘프고 연약해서 별 거 아니었을 사소한 실수에 무참히 무너져내렸다. 온몸이 언 것처럼 가만히 있었고, 마음 속으로 '어떡해'란 말만 되뇌었다. 엄마의 생신이 며칠 지나지도 않아, 엄마에게 울먹이며 편지를 섰던 날이 며칠 지나지도 않아, 나는 또다시 우울을 해맸다. <철 들면 버려야 할 판타지에 대하여>란 책에서 노라 에프런은 상실에 관련한 쓰디쓴 조언을 한다. 나는 그녀의 문장에서 나아가지 못했다. 같은 문장을 보고, 또 보면서, 읽고 또 읽으면서 우울을 보듬으려 애썼다. 그랬던 것 같다. '제발'에 매달리는 것밖에 할 수 있는 게 없는 것 같았다. 작고 작게 살아가기에 세상은 너무 만만치 않았다. 나는 힘이 없었다.

하룻밤 자고 나면 괜찮아질 줄 알았던 뒤숭숭함은 해가 떠올라도 변함이 없었다. 아침을 먹는 둥 마는 둥 떠먹었고, 운동을 하는 둥 마는 둥 또 했다. 방송을 들으며 딴 생각을 하는데 나가야 할 것만 같았다. 할 일이 있는데도 자꾸 나갈 구실을 찾았다. 결국 나는 엄마에게 도서관 간다는 말을 하고 집을 나섰다. 기분이 조금은 괜찮아졌다. 지금은 비하인드다. 새벽에 듣는 일본어 방송에서 마음 맞는 몇 안되는 친구 중 하나인 유나삐가 홍대신의 비지니스에 관해 얘기했다. 옆에서 얘기를 주고받던, 내가 좋아하는 사회자 시오리 씨는 유즈랑 비슷한 느낌이냐고 물었다. 티 없이 환하게 웃는 유즈의 키타카와 유진의 얼굴이 떠올랐다. 목에 힘줄을 세우며 있는 힘껏 노래하는 그의 얼굴이 떠올랐다. 그리고 그들의 노래 '비와 눈물'을 들었다. 나는 그 노래에서 나아가지 못했다. 그렇다. 또 나아가지 못했다. "그렇게까지 울지 않아도 돼요. 곁에 있어요. 당신의 눈물이 언젠가 굵은 비가 되어 대지를 단단하게 할 거니까요." 듣고 또 들었다. 읽고 또 읽었다. 작고도 아픈 기억은 왜 이리 자주 찾아오나 싶었다. 버스에서 내려 길을 걷고 있는데 자동차 한 대가 클락션을 울렸다. 그 앞엔 비둘기 한 마리가 걷고 있었다. 나는 혼잣말로 '얘, 비켜'라고 했다. 꽤나 귀엽잖아. 웃음이 나왔다. 노라 애프런은 와플과 공원만으로 일요일은 충분하다라고 썼었다. 나는 이러한 순간으로 내 아픔은 충분하다는 생각을 했다.

저녁 약과 자기 전 약을 거의 동시에 먹고 책을 읽었다. 열 한시에 시작하는 방송을 보기 위함이었다. 누나들이 <비밀의 숲>을 보는 걸 기다렸다. 시계가 숫자 11을 가리키기를 기다렸다. 내용은 아사히 신문에서 일하다 나이 오십에 돌연 퇴사를 한 이나가기 에미코 씨의 이야기였다. 그녀는 회사와 자신을 분리하는 법에 대해 얘기했다. 아니 그렇게 사는 삶을 보여줬다. 그녀는 공원 벤치에 사무실을 꾸렸고, 집에서 요가 레슨을 하며 살았다. 머리는 "재밌을 거 같아서"라고 말하며 아프로 파마를 했다. 그녀의 삶이 남 얘기 같았다. 당연한 얘기다. 하지만 나는 요즘 모든 게 내 얘기인 것만 같았다. 언니네 이발관의 이석원이 '세상이 내가 원하는 세상이 아니고, 나도 세상이 원하는 내가 아니다'라고 말하는 노랫말도, <실버라이닝 프레이북>의 팻이 일요일이 무너졌다고 말했던 대사도, 혁오가 '행복하지만 불안해'라고 하는 것과 방탄소년단이 '나는 내가 너무 미워'라고 노래하는 것까지도. 세상에 내가 너무 많았다. 정작 내 자신의 감정조차 다스릴 줄 모르면서 남의 삶에서 기생하려 했었다. 그랬던 것 같다. 그게 그나마 위안이 됐었다. 하지만 이나가기 씨의 삶이 내게 준 작은, 또 작아서 탈이지만, 깨달음이 있다면 그건 '분리'였다. 나는 내 주변의 것들로부터 나를 분리해야했다. 그들이 나에게 작게나마 도움이 될지언정 내 인생은 아니란 걸 이제야 알았다. 필연은 우연의 옷을 입고 올 지 모르나 그 필연이 나의 전부는 아니었다.

keyword

MONORESQUE 영화 분야 크리에이터 소속 직업 기자

DOUGHNUTS HOLE 저자

씨네21, VOGUE 등 10여 년 잡지를 만들었습니다. 지난해 '도쿄의 시간 기록자들', '때로는 혼자라는 즐거움' 출간. 사람, 그리고 문화에 대한 글을 씁니다.

구독자 706

매거진의 이전글 찌질함의 쓸모 홀로 있는 사람들 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari