사막의 도시에서 설산(雪山)이라니.

그리움의 흔적을 찾아 떠난 겨울 산

늘 가슴속 한 구석이 비어 있는 듯 허하다.

특히나 겨울이면, 사철 나름대로 따뜻한 남가주지만 먼 산에 하얀 눈이 뒤덮인 광경을 볼 수 있는 이 계절이면 까닭모를 헛헛함은 온 몸을 파고든다.

그건 겨울 산 때문이었다.

어릴 적 하늘 아래 첫 동네여서 정말 눈이 많이 오는 산골에서 자란 탓이었을까. 허리까지 푹푹 빠지는 눈 속을 헤매며 뛰어 놀던 까마득한 옛날의 추억도 아련하고, 한국에서 자주 찾던 겨울 산의 여러 가지 잊지 못할 추억은 십 수 년이 지났어도 나의 뇌리에 똬리를 틀고 남아 있었다.

천사의 땅 LA, 사철 눈이라고는 구경할 수 없는 이곳에서도 그런 곳을 갈 수 있다.

동네에서 조금만 높은 곳에 가면 손에 잡힐 듯이 눈으로 뒤덮인 산봉우리들이 어서 오라고 손짓하고 있지 않은가. 그러나 하루하루 쳇바퀴 도는 삶 속에서 쉽게 엄두를 내기 힘든 것도 엄연한 사실. 십 수 년을 한번 가 봐야지 하면서 그저 마음속으로만 되 뇌이고 있었다.

뜻이 있는 곳에 길이 있다는 진리는 여기서도 유효하다.

우연히 동네 벼룩시장 신문에서 산행 동호회원을 찾는다는 짤막한 광고 글을 접하고 연락하여 지난 토요일 미국 와서 처음으로 산행을 가기로 했다.

급하게 신발이랑 장비를 사서 준비를 해놓고 잠을 이루려했으나 쉽게 잠이 오지 않는다. 과연 무사히 다녀 올 수 있을 것인가. 등산이라고는 해보지 않은 것이 벌써 12년이 지났고 그 사이 나이도 많이 먹었는데. 더구나 눈이 푹푹 쌓인 겨울 산을.

칠십 세가 넘은 사람들도 북미에서 최고 높은 휘트니 산을 무사히 올랐다는 가하면 어떤 칠십대 후반 부부는 백두산 보다 높은 Mt. Baldy 10,664Ft(3,250M)를 거의 매주 오른다고 하지만 그분들이야 오랜 세월 꾸준히 해 온 이력이 있으니 가능한 일 일터이다. 나에게는 정말 무모한 도전 아닐까. 이런 저런 걱정에 잠을 설치고 새벽 5시 일어나 장비를 챙겨 일행들과 함께 목적지로 출발했다.

오늘의 목적지는 San Gabriel 산맥의 아이스 하우스 캐년 새들(Saddle).

해발 7,660 Ft(2,316M)다. 4,993 Ft(1,522M)부터 시작이다.

불과 10여 분 오르니 벌써 눈이 쌓여 아이젠을 착용해야 한다.

햇볕이 좀처럼 들지 않는 캐년 계곡에는 눈이 많이 쌓여 있다.

산세가 한국의 북한산이나 청계산 어느 자락과 많이 닮아 있다.

좁은 등산로도 눈으로 쌓여 있고 내려간 기온에 딱딱하게 얼어 있다.

등산객의 70% 이상은 한국 사람들이다. 여기저기서 한국말만 들리는 게 마치 한국의 북한산 어느 계곡을 오르고 있는 것 같은 느낌이 든다.

내가 처음이라고 속도를 조절해 주는 일행의 배려가 고맙기만 하다.

그러나 일행 중에 나이는 아직 제일 젊은 나로서는 민폐를 끼치지 않으려는 생각에 나름 긴장하며 열심히 올랐다. 세 시간 여 앞만 보고 마지막 가파른 오르막을 지나니 어느 새 목적지인 Saddle에 와 있다. 평소 안 쓰던 근육들이 놀랐는지 종아리와 허벅지가 아파서 고생한 거 말고는 그렇게 힘들다는 생각은 들지 않았다.

겨울치고는 그렇게 춥지도 않고 바람도 없어 산행하기는 아주 좋은 날씨다.

뒤로 Mt.Baldy(정식 명칭은Mt. San Antonio)가 보인다.

좀 더 연습해서 다음에는 저 산에 오르는게 목표다.

가지고 간 도시락과 일행이 산에서 끓여 주는 라면으로 점심을 먹었다.

산에서는 뭐든지 다 맛있다. 하물며 눈 쌓인 산에서 먹는 라면 맛이라니 …….

내려오는 길은 더 위험하다.

쌓인 눈 때문에 길을 제대로 가늠할 수 없다.

앞 사람 발자국만 따라 조심조심 내려 올 수밖에 없다.

겨울 산은 해가 빨리 저문다.

햇살이 잘 들지 않는 이곳 아이스 하우스 캐년은 특히나 더 빨라 오후 3시만 넘으면 벌써 어둑어둑해진다.

초행길이니 어둡기 전에 미리 내려와야 한다고 서두르다 보니 정확히 오후 3시에 주차장으로 되돌아왔다. 쉬엄쉬엄하면서 7시간을 갔다 온 것이다.

뭔가 헛헛하던 가슴속 한곳이 채워 진 느낌이다.

겨울 산이 내게 준 힐링의 증표인걸까.

다시 고단하고 외로운 이민 생활을 헤쳐 나갈 에너지를 받으며 돌아오는 LA의

Freeway가 토요일이라 그런지 뻥 뚫려 있다.

그리움의 흔적을 찾아 떠난 겨울 산 등산으로 조금은 뚫린듯 한 내 마음처럼.