자동차 와이퍼

명절 고향 다녀오는 길

눈, 비 달려드는 미끄러운 고속도로에

산지옥 같은 한밤을 뚫고 온 아들네는

자동차를 후려치는 빨간 채찍들로

눈에 핏발이 선다

'노면 습기 주의' 형광판은

쇳소리를 내며  깜박거리고

살림살이로 경련을 일으켰던

어머님의 손바닥은

펴지도 오므리지도 못한 채

아들의 뿌예진 차창을

초침보다 빨리

삐걱 소리를 내며 닦는다

차창에 몰아치는 눈발의

울먹이는 어둠을 휘젓는다