노년의 초상
그림 읽는 밤
어머니의 주름진 손을 보며 문득 생각한다.
저 손이 언제부터 저렇게 거칠어졌을까.
시간은 모든 것을 변화시키지만,
가장 가까운 사람의 노화는 때로 우리가 애써 외면하고 싶은 진실이기도 하다.
그러나 미술사를 들여다보면, 많은 화가들이
노인과 부모의 모습을 통해 인간 존재의 가장 깊은 진실을 포착해왔음을 알 수 있다.
와이어스, Christina Olson, 1967앤드류 와이어스의 1967년 작품 '안나 크리스티나'는
화가가 30년 가까이 그려온 크리스티나 올슨의 마지막 초상이다.
퇴행성 근육 질환으로 몸을 쓸 수 없었던 크리스티나는
휠체어를 거부하고 땅을 기어 다니며 살았다.
이 작품 속 그녀는 옆얼굴을 드러낸 채 화가를 바라본다.
그 눈빛에는 독립적인 의지와 화가에 대한 깊은 신뢰가 공존한다.
와이어스는 그녀가 죽기 불과 6개월 전에 이 작품을 완성했다.
놀라운 것은 그의 솔직함이다.
와이어스는 노화와 장애를 미화하지 않으면서도,
그 속에서 한 인간의 존엄과 강인함을 발견해냈다.
호퍼, Hotel Window, 1955에드워드 호퍼의 '아침 햇살'에서는 도시의 고독한 노년이 펼쳐진다.
침대 가장자리에 앉은 여인이 창밖을 응시한다.
방은 텅 비어 있고, 햇살만이 그녀의 팔다리를 비춘다.
호퍼는 현대 도시의 고독을 그린 화가로 유명하지만,
이 작품은 특히 노년의 고독을 포착한다.
여인은 자신의 아파트에 갇힌 죄수처럼 보인다.
하지만 역설적이게도 그 고독 속에는 평온함도 있다.
호퍼는 우리에게 묻는다.
혼자라는 것이 반드시 외롭다는 것을 의미하는가?
박수근, 노인, 1960 한국 화가 박수근의 '노인'은 한국 전쟁을 겪은 세대의 얼굴을 화강암처럼 투박하게 그려낸다.
박수근 특유의 거친 질감 속에서 노인의 주름진 얼굴은 단순히 늙은 얼굴이 아니라,
한 시대를 온몸으로 견뎌낸 역사의 증인이 된다.
그의 노인들은 말이 없지만 웅변적이고, 가난하지만 존엄하다.
박수근은 노년을 동정의 대상이 아닌 존경의 대상으로 그렸다.
Vincent van Gogh, Old man with His Head in His Hands, 1890빈센트 반 고흐의 '슬픔에 잠긴 노인'은 절망의 끝자락에 선 인간을 보여준다.
머리를 감싸 쥔 채 웅크린 노인의 자세는 고흐 자신의 고독을 투영한 것이기도 하다.
이 작품은 우리가 흔히 노년을 낭만화하거나 미화하려는 시도를 거부한다.
대신 노년의 슬픔과 절망을 정면으로 마주한다.
그리고 바로 그 정직함이 우리에게 위로를 준다.
이 작품들은 우리에게 묻는다.
당신은 늙어가는 부모를, 노년을 진정으로 바라본 적이 있는가?
우리는 흔히 노화를 패배나 퇴보로 여긴다.
하지만 화가들의 눈을 빌려 보면,
노년은 인생이라는 여정의 완성이자,
가장 솔직한 인간의 모습이다.
어머니의 주름진 손은 더 이상 추한 것이 아니다.
그것은 나를 키워낸 사랑의 지도이고, 시간이 새긴 아름다운 조각이다.
캔버스 위의 노인들이 그러하듯이...