투명한 이세계

정오의 도시

정오의 도시에 서면 가장 먼저 공기의 밀도가 달라진다는 사실을 깨닫게 된다.
아침과 저녁 사이에 남아 있던 그늘이 모두 지워지고
빛이 세계를 가감 없이 비추기 시작하는 순간,
도시는 오히려 자기 자신을 잃는다.
너무 정확한 밝음은 사물을 또렷하게 드러내기보다
사물과 나 사이의 거리를
기묘하게 늘려 놓는다.
그 늘어난 거리 안에서
현실은 하루 중 가장 얇아진다.

건물의 벽면은 빛을 받아 하나의 면처럼 평평해진다.
창문과 균열,
오래된 흔적들은
빛의 압력에 눌려 표면 뒤로 잠시 물러선다.
정오의 도시에서 가장 먼저 사라지는 것은 형태이고,
가장 먼저 드러나는 것은 형태가 사라진 자리다.
그 자리에는 말로는 채울 수 없는 공백이 남아
도시 전체를 미세하게 기울인다.

사람들이 움직이는 속도는 분명하게 보이는데,
그들이 왜 움직이고 있는지는 어딘가 흐릿하다.
정오의 도시는 사람을 어디로 향하는 존재로 읽지 않고 그저 흘러가는 움직임으로만 인식한다.
열기에 눌린 공기 속에서 사람들의 윤곽은 잠시 흔들리고, 그 흔들림은 존재보다 먼저
각자가 남기고 가는 온도의 기척을 감지하게 만든다.

그 온도들은 도로 위에서 서로 엉키며
얇은 기류를 만든다.
나는 그 기류를 지나며 감정이 말보다 먼저
잔열의 형태로 이동한다는 사실을 배운다.
정오는 감정이 그림자보다 앞서 흔들리는 시간이다.
짧고 단단한 그림자는 오히려 인간을
더 불안정하게 보이게 한다.

횡단보도 앞에 멈추었을 때
아스팔트 위의 공기가 파도처럼 일렁이며
세계의 표면을 잠시 비틀었다.
정오의 빛은 도시를 밝히는 것이 아니라
도시의 두께를 벗겨내는 데 더 가깝다.
두께를 잃은 세계는
날카로우면서도 이상할 만큼 가볍고,
그 가벼움은 설명 이전의 초현실을 불러온다.

유리창에 비친 내 모습은 내가 알고 있던 나와
조금 다른 결을 가지고 있었다.
빛은 얼굴의 가장자리를 지우고,
남겨진 윤곽만을 기억과 어긋난 형태로 남긴다.
그 순간 내가 도시를 걷고 있는 것인지,
도시가 나 안으로 스며들고 있는 것인지
분간할 수 없어진다.
정오는 언제나 나와 세계의 경계를
가장 조용한 방식으로 허문다.

바람이 불어오자
빛 아래에 갇혀 있던 열기가 흩어졌다.
도시는 잠시 숨을 고르는 듯 보였고,
그 짧은 틈에서 사물들은 본래의 무게를 되찾으려 했다.
나는 그 무게들이 햇빛 아래에서
얼마나 오래 변형되어 있었는지를
그제야 알아차린다.
정오의 도시는 본래의 모습을 잃는 공간이 아니라
본래의 모습이 잠시 드러나는 공간이다.

신호등이 초록으로 바뀌자
사람들이 다시 흐르기 시작한다.
그 흐름 속에서 도시는 서서히 제 형태를 회복하지만,
그 회복은 완전한 복원이라기보다
빛의 과잉 속에서 생긴 균열을
겉으로만 봉합한 상태에 가깝다.
나는 그 어색한 봉합을 보며
현실이 얼마나 쉽게 뒤집힐 수 있는지를
다시 한 번 배운다.

정오는 하루 중 가장 밝다.
그래서 가장 초현실적이다.
빛이 지나치게 강하면
세계는 사라지거나 혹은 너무 많이 드러난다.
정오의 도시는 그 두 가능성을
동시에 품고 있다.

나는 그 틈을 지나며
조용해진다.
빛의 강도는 변하지 않았지만
내 마음의 깊이는 미세하게 재배치된다.
정오가 끝나면 도시는 다시 제자리를 찾겠지만,
나는 정오를 건너온 사람으로
조금 다른 결의 오늘을 맞이한다.

정오는 늘 밝았고, 그 밝음 속에는
세계가 잠시 자기 자신을 잊는 순간이
마치 숨겨진 틈처럼 놓여 있었다.

나는 그 틈을 지나 다시 정렬되고 있다.