거절에 상처 받은 사람들을 위하여
거절에 상처 받은 사람들을 위하여, 움베르토 에코의 사설 <퇴짜맞은 명작들 (1993) >
"혹시 내가 둔감한 편인지 모르겠지만, 어느 신사가 잠이들기 전에 침대에서 이리저리 뒤척이는 모습을 묘사하는 데 무려 30여 페이지를 할애한다는 사실을 나는 정말로 이해할 수 없습니다." 이러한 이유로 올렌도르프 출판사의 편집자는 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>를 거절하였다.
1851년 <모비 딕>은 영국에서 이런 판단으로 거부되었다. "아동 문학 시장에 적합하지 않다고 생각합니다. 너무 길고, 옛날 문체이고, 지금 누리고 있는 듯 보이는 그 명성에 부합할 정도의 수준은 아닌 듯 합니다." 1856년 플로베르의 <보바리 부인>은 이런 편지로 거절되었다. "귀하께, 귀하는 잘 묘사되었지만 전혀 쓸모없는 세부 사항들의 무더기 속에 귀하의 소설을 파묻어 버렸군요." 1862년, 에밀리 디킨슨은 첫 시들의 원고를 거절당했다. "의혹. 각운(脚韻)이 모두 틀렸습니다".
20세기의 몇몇 예들은 다음과 같다. 콜레트 <클로딘, 학교에 가다>, 1900: "열 부도 팔 수 없을 것입니다." 헨리 제임스 <신성한 샘>, 1901: "정말로 신경 거슬립니다... 읽을 수 없음. 노력의 의미가 최대한 과장되어 있고, 스토리가 없음." 막스 비어봄 <줄라이카 돕슨>, 1911: "관심을 끌 것 같지 않습니다. 작가는 다른 사람보다 자기 자신에 의해 더 높게 평가되고, 문학 작업에서 주목할 만한 수준에 도달하지 못했습니다." 제임스 조이스 <젊은 예술가의 초상>, 1916: "작품의 마지막 부분에서 모든 것이 조각조각 부서집니다. 글쓰기나 사상이 마치 젖은 화약처럼 축축한 파편들로 폭발합니다." 프랜시스 스콧 피츠제럴드 <낙원의 이편>, 1920: "이야기가 결론에 도달하지 못합니다. 주인공의 성격이나 경력이 피날레를 장식할 정도가 되지 못하는 것 같습니다. 간단히 말해 결론이 없는 이야기 같군요." 포크너 <성역>, 1931: "오 세상에, 우리는 출판할 수 없습니다. 우리 모두 감옥에 가게 될 것입니다."
조지 오웰 <동물 농장>, 1945: "미합중국에서는 동물 이야기들을 팔 수 없음." 베케트 <몰로이>, 1951: "출판을 생각한다는 것은 무의미합니다. 미국 대중의 악취미는 프랑스 아방가르드의 악취미와 맞지 않습니다." 안네 프랑크 <일기>, 1952: "이 소녀는 어떻게 이 책을 단순한 호기심 이상으로 끌어올릴 것인가에 대한 감각 또는 특별한 지각력이 없는 것 같습니다." 윌리엄 골딩 <파리 대왕>, 1954: "당신은 유망할 수도 있는 관념을 충분히 전개시키지 못한 것 같습니다." 나보코프 <롤리타>, 1955: "정신과 의사에게나 이야기할 만한 것입니다. 아마도 그랬을 것입니다. 몇몇 멋진 구절이 들어 있는 소설이지만, 가장 계몽적인 프로이트주의자에게도 지나칠 정도로 역겹습니다... 앞으로 1천 년 동안 묻어둘 것을 권합니다."
맬컴 라우리 <화산 아래서>, 1947: "등장인물들의 생애에 관한 플래시백은 현재와 과거의 생각들, 감정들과 마찬가지로 지겹고 별로 설득력이 없습니다. 말하려는 것에 대해 지나치게 정교하고, 지나치게 길게 말하고 있습니다." H.G.웰스 <타임머신>, 1895: "일반 독자들에게는 흥미롭지 못하고, 과학적 독자에게는 충분히 깊이 있지 않음." 같은 저자의 <우주전쟁>은 1898년 이렇게 거절되었다. "끝없는 악몽. 잘될 수 없습니다. 평결이 있어야 한다고 생각합니다. 부탁하건대 이 끔찍한 책을 읽지 마시오."
펄 벅 <대지>, 1931: "미안합니다만, 미국 대중은 중국에 관한 어떤 것에도 전혀 관심이 없습니다." 렌 데이턴 <입크레스 파일>, 1963: "중도에서 허우적거릴 뿐만 아니라, 본질적이지 않은 것들에 시간을 낭비하는 경향이 있습니다. 이야기의 리듬에 대한 생각이 전혀 없는 것 같고, 문체의 섬세함과 단어들에만 흡족해 하고 있습니다. 불편함을 느끼게 합니다." 오노레 드 발자크: "그의 소설들에는 독특한 상상력을 드러내는 것이 전혀 없고, 줄거리도 없고, 등장인물도 없다. 발자크는 프랑스 문학에서 절대 중요한 자리를 차지하지 못할 것이다." (외젠 푸아투, Revue des deux monds, 1856).
출처 : <책으로 천년을 사는 방법 (1999) > (움베르토 에코, 김운찬 옮김)
