최고의 비즈니스 파트너(11)
글을 쓰면 가장 먼저 보여주는 사람이 있다. 바로 와이프. 와이프는 알고 있다. 글을 봐야만 한다는 걸. 일종의 계약이라는 걸. 계약을 성실하게 이행하는 사람이 거래에서 대접받을 수 있다는 걸 말이다.
키보드를 투닥거리는 나를 보면 와이프는 마음의 준비를 한다. 와이프는 귀찮아하면서도 글을 읽는다. 기대보다 꼼꼼하게. 전에도 그랬지만 이젠 매일 반복이다. 와이프도 글이 하루아침에 늘지 않는다는 걸 안다. 그래도 와이프는 성실하다.
처음 만났을 때도 그랬다. 잡지사에 다니던 고참 기자. 나이 차가 많이 나기에 그냥 좋은 누나라고 생각했지만, 빈도가 늘면서는 달라졌다. 의리가 있는 성실한 사람. 그리고 라면을 반 봉지만 끓여 먹을 줄 아는 희귀한 사람. 와이프였다.
결혼을 결심하기에 오래 걸리지 않았다. 한 3개월쯤. 매일 보는데 피곤해서 견딜 수가 없더라. 난 성실함과 거리가 멀었고, 피곤함 대신 같이 사는 방향을 골랐다. 작은 빌라에 신혼집을 차렸고, 그게 벌써 5년 전이다. 새로운 전셋집에 백수가 하나 굴러다니지만 와이프는 여전히 성실하다.
와이프는 말했다. 일하지 말고, 글 쓰라고 그래도 된다고. 그 말을 한 귀로 듣고 한 귀로 흘릴 때가 많았다. 아니, 그럼 돈은 누가 벌며, 내 사치와 향락은 어떡하나. 다만 난 생각보다 포기가 빨랐다. 출근 대신 아침에 글을 쓰기로 마음먹은 걸 보면.
와이프는 내뱉은 말에 책임을 지기 위해 열심히 구인 공고를 검토 중이다. 스피커로는 잔잔한 노래가 흘러나온다. 가비엔제이의 <해바라기>. 나는 그 맞은 편에서 키보드를 투닥거리고 있다. 얼마 전까지의 우리 집 아침 풍경이다.
‘의무 이행’. 맞다. 와이프는 그걸 잘한다. 내뱉은 말을 잘 지킨다. 지킬 수 없을 것 같은 약속은 꺼내지도 않는다. 신중한 편이라고나 할까. ‘진국’이라는 사람들이 가진 보편적인 특징 말이다.
와이프를 한 문장으로 표현하자면 이렇지 않을까. 불공정거래로 부당 이익을 취하지 않을 사람. 최고의 비즈니스 파트너.
물론 그게 다는 아니리라. 다만 괜찮다.
와이프는 여전히 날 백수라고 부르지 않는다. 작가라고.
든든한 계약자가 있는 백수는 그렇게 키보드를 투닥거린다.
기록이 길이 된다면 나는 그 길을 따라가 볼 생각이다.