by
Sep 08. 2021
환상 특급
< 작당모의(作黨謨議) 6차 문제(文題) : 달력 >
종업원이 세 번째 소주병을 테이블에 내려놓았을 때 동규는 결국 눈물을 쏟고 말았다.
“어허 그것 참. 또 울어? 아직도 눈물이 남았어?”
당황한 박 부장이 얼른 냅킨을 뽑아 동규에게 건넸다.
“부장님, 커, 커억, 죄, 죄송합….”
콧물을 삼키느라 말이 제대로 나오지 않았다. 박 부장이 동규의 어깨를 토닥거렸다.
“신입 때는 다 그런 거야. 그런 과정 없이 어떻게 직장 생활을 하겠어? 김 과장도 동규 네가 미워서 그러는 게 절대 아냐. 모두가 너 잘 되라고 그러는 거지.”
과연 그런 걸까? 정말 잘 되라고 그렇게 욕을 퍼붓는 걸까? 진심으로 내가 잘되라고 뺨까지 올려붙이는 걸까? 그것도 여직원들이 보는 앞에서? 동규는 고개를 돌려 코를 팽 풀었다. 찐득한 것이 삐쳐 나와 손끝에 묻었다. 이런 젠장. 하루 종일 무엇 하나 제대로 되는 것이 없다.
발단은 팩스였다.
동규가 김 과장으로부터 받은 지시는, 협력업체로부터 팩스를 받아 회신을 보내라는 것이었고, 김 과장이 동규에게 한 지시는, 협력업체에 팩스를 보내서 회신을 받으라는 것이었다. 일이 이렇게 될 줄 알았으면 김 과장이 외근을 나가기 전에 한번 더 확인했어야 했다. 그러나 되물었다간 또 무슨 욕을 듣게 될지 모를 일이었다. 동규는 일단 자신의 청력聽力을 믿기로 했다. 하지만 김 과장과 동규가 생각한 협력업체는 서로 다른 곳이었고, 두 개의 지시와 이행은 그래서 처음부터 어긋날 수밖에 없는 일이었다. 외근에서 돌아온 김 과장은 동규가 건넨 팩스를 받아 들자마자 동규의 예상에 한치의 어긋남도 없이 그대로 폭발했다.
“이런 머저리 같은 놈아.”
다짜고짜 터져 나오는 욕설은 어제오늘의 일이 아니었다. 동규가 깜짝 놀라 자리에서 벌떡 일어섰다. 김 과장은 동규가 설명을 하기도 전에 재킷부터 집어던졌다.
“넌 똑바로 할 줄 아는 게 대체 뭐야?”
“그게 아니라, 전 과장님이 시키시는 대로…”
김 과장은 벌게진 얼굴로 팩스를 갈기갈기 찢더니 그것을 동규의 얼굴에 사정없이 집어던졌다. 동규는 눈을 질끈 감았다. 조각조각난 종이들이 동규의 얼굴을 스치고 봄날의 벚꽃처럼 공중에 흩어졌다. 다른 파트의 직원들도 난데없는 소란에 하나둘 이 쪽을 쳐다보았다.
“그냥 사표 써라. 제발 부탁이다. 우리 회사에서 사라지라고!”
“과장님, 전 그냥 과장님이 시키시는 대로...”
짜악! 순간 눈앞이 번쩍 했다. 김 과장이 동규의 뺨을 때린 것이었다. 아프다기보다는 우선 당황스러웠고, 황당함을 느끼기 전에 부끄러움이 먼저 몰려왔다. 팀의 막내 소희 양이 저만치서 놀란 눈으로 동규를 보고 있었다.
“그래도 이 새끼가 죽을라구. 어디서 자꾸 말대꾸야?”
김 과장이 의자를 힘껏 걷어찼다. 뺨에 손을 올린 채 동규는 조금도 움직일 수 없었다. 자빠진 의자의 바퀴처럼 동규의 눈앞이 빙글빙글 돌기 시작했다.
옆 파트의 박 부장이 퇴근 시간에 맞춰 동규를 뒷골목 고깃집으로 불러냈다. 화장실에 앉아 한 시간 넘게 눈물을 말리고 있던 참이었다.
“동규야, 김 과장을 이해해라. 부장도 공석空席인데 일개 과장이 팀장 역할까지 하려니 스트레스가 얼마나 많겠니? 김 과장도 알고 보면 참 좋은 사람이다. 네가 이해해.”
알고 보면 좋은 사람인지는 모르겠으나, 알기가 너무 어렵네요. 동규는 속으로 생각했다. 박 부장이 다시 소주병을 들었다. 불판에 올려둔 고기가 매캐한 연기를 내뿜었다. 요청을 하기도 전에 종업원이 먼저 달려와 판을 바꾸었다. 열 평도 채 안 되는 좁은 가게 안을 사람과 연기가 꽉 채우고 있었다.
소주잔을 내려놓고 젓가락을 집으려는데 누군가의 기척이 느껴졌다. 올려다보았다. 나이가 지긋한 할머니가 서 있었다. 할머니는 말없이 테이블 위에 무언가를 내려놓았다. 그것은 껌이었다.
“할머니, 우리는 껌 안 씹어요.”
벌겋게 달아오른 얼굴로 박 부장이 말했다. 그러나 할머니는 오히려 박 부장 앞으로 껌을 더 들이밀었다. 하나만 사 달라는 간절함이 얼굴에 묻어났다.
“아이 참, 안 산다니까 자꾸 그러시네.”
할머니는 여전히 미동도 없이 박 부장의 자비를 기다리는 눈치였다.
“할머니! 사람 말귀 못 알아들으세요? 가시라고요, 가!”
갑자기 높아진 목소리에 움찔한 할머니가 껌을 도로 집어 들더니 조용히 돌아섰다. 할머니는 다른 테이블은 거치지 않고 곧장 출입문을 향해 종종걸음을 걸었다. 동규는 할머니의 뒷모습을 물끄러미 바라보았다. 어디서 많이 본 모습이다. 아, 그렇지. 우리 할머니. 동규는 시골에 있는 할머니가 생각났다. 동규는 재빨리 달려갔다.
“할머니.”
걸음을 멈춘 할머니가 뒤를 돌아보았다.
“할머니, 껌 한 통만 주세요.”
동규가 내민 천 원짜리를 보더니 할머니는 그제야 희미한 미소를 지었다.
“야, 니가 그러면 내가 뭐가 되냐? 그저 착해 빠져서는.”
박 부장이 멋쩍은 표정을 지으며 마시던 잔을 들이켰다.
“그냥, 저희 할머니 생각이 나서요.”
동규는 묻지도 않은 말을 했다. 부모님이 교통사고로 세상을 떠난 뒤, 동규에게 유일하게 남은 핏줄이라고는 영월에 살고 있는 할머니 밖에 없었다. 그러고 보니 할머니를 본 지도 꽤나 오래되었다. 이번 주말에는 할머니를 만나러 가야겠다는 생각이 들었다. 괜히 코끝이 시큰해졌다.
박 부장까지는 운 좋게 태워 보냈는데 정작 자기가 타려니 택시가 좀처럼 오지 않았다. 차도에 내려서서 한참을 손을 흔들던 중에 갑자기 속에서 무언가가 솟구쳐 올라왔다. 박 부장의 강권에 못 이겨 주량을 넘겨가며 급하게 마셨던 탓이었다.
전봇대를 부여잡고 서너 번 게워냈다. 내용물이 알찼다. 손수건으로 입을 대충 닦았다. 앉을자리를 찾았다. 주위를 두리번거렸다. 마침 저기에 벤치 하나가 보였다. 힘들게 걸어가 털썩 주저앉았다. 차가운 공기가 느껴졌다. 속을 비우고 나니 머리가 조금은 맑아지는 것 같았다.
벌써 구월이다. 어느덧 서른 살. 동규는 천천히 하늘을 올려다보았다. 구름 사이로 드문드문 별이 보였다. 할머니가 있는 영월의 밤하늘은 여기와는 달리 별이 천지다. 할머니 생각이 다시 났고, 이어서 부모님이 떠올랐다. 역시 십 년이다. 스무 살이던 동규를 혼자 남겨 두고 부모님은 그렇게 하늘의 별이 되었다. 할머니를 만나러 영월로 가던 고속도로에서였다. 마르지 않는 샘처럼 그놈의 눈물이 또 나오려고 했다.
“누군가 했더니 착한 총각이었구먼.”
난데없는 말소리에 동규는 깜짝 놀랐다. 얼른 고개를 돌렸다. 누군가가 벤치 끝에 앉아 있다. 언제 온 것일까? 아무 소리도 들리지 않았는데. 동규는 미간을 모아 자세히 보았다. 아, 할머니. 아까 고깃집에서 껌을 팔던 바로 그 할머니였다. 이유를 알 수 없는 반가움이 느껴졌다.
“할머니. 할머니셨군요?”
아까 보았던 그 미소를 할머니가 다시 보였다. 뿌연 연기로 가득 찼던 고깃집에서와는 달리 한적한 공원에서 다시 대하는 할머니의 모습은 아까와는 전혀 딴판이었다. 겉으로만 본다면 부잣집 안방마님으로 보일 만큼, 고상한 품위와 자연스러운 아름다움이 절로 풍겨 났다. 껌 파는 할머니들이 실제로는 벤츠 타고 다닌다더니, 그 말이 맞는 모양이었다.
“이 시간까지 집에 안 가시고 뭐하세요?”
“껌을 다 팔아야 집에 가지.”
그 말에 동규는 할머니의 손 언저리를 훑었다. 종이 상자 속에는 아직도 껌들이 반이 넘게 남았다. 버스는 끊긴 지 오래였고 택시마저 드문 시간이다. 동규는 할머니 걱정이 앞섰다.
“할머니, 남은 껌, 전부 얼마예요?”
할머니가 놀란 눈이 되었다.
“제가 전부 사 드릴게요. 그리고 얼른 집에 가세요. 조금 있으면 추워져요.”
동규는 주머니를 뒤져서 가지고 있던 지폐를 모두 꺼냈다. 족히 삼만 원은 될 것 같았다. 그것을 모두 할머니 손에 꼬옥 쥐어 주었다.
“남는 돈으로는 반드시 택시 타고 가세요.”
할머니가 말없이 동규를 바라보았다. 동규는 할머니가 행여 다른 말이라도 할까 봐 애써 시선을 피했다. 그리고 할머니로부터 빼앗듯 껌 상자를 챙겼다. 며칠 동안 양치 걱정은 하지 않아도 되겠다 싶었다.
“역시 자네는 참 착한 사람이야.”
“할머니, 얼른 가세요. 큰길로 나가면 택시가 그래도 있을 거예요.”
동규는 할머니를 재촉했다.
“껌을 다 팔아줘서 정말 고마워. 고마워서 어쩌나? 내가 따로 줄 건 없고, 지금은 이것밖에 없네.”
그러면서 할머니가 동규에게 내민 것은 작은 서류 봉투였다. 동규는 얼떨결에 그것을 받아 들었다. 할머니를 서두르는 것이 지금은 더 급한 일이다.
“할머니, 얼른 일어나세요.”
“총각도 조심해서 들어가. 분명 좋은 일이 있을 거야.”
“네네, 할머니도 좋은 일이 많으실 거예요. 매일매일 껌 백통 아니 천통씩 파실 거예요. 그리고 부자 되실 거예요.”
동규는 한껏 과장된 몸짓으로 할머니를 채근했다. 벤치에서 천천히 일어난 할머니는 역시 느릿느릿 걸음으로 한참 만에 어둠 속으로 사라졌다. 동규는 할머니의 모습이 완전히 보이지 않을 때까지 그 자리에 서 있었다. 영월의 할머니가 보고 싶어졌다. 전화를 하고 싶었지만 이미 너무 늦은 시각이었다. 지금은 전화보다 우선 당장 집으로 갈 일이 걱정이었다. 큰길로 나갈 요량이었다. 그때 멀리서 불빛이 보였다. 가까워진 것은 택시였다. 동규가 크게 손을 흔들었다. 차는 동규 앞에 정확하게 멈추었다. 뒷자리에 앉아 목적지를 말하자 기사는 혼잣말처럼 중얼거렸다.
“그 할머니 말씀이 맞네? 여기 가면 장거리 손님이 있을 거라더니.”
동규는 그 말을 흘려 들었다. 택시를 타서 다행이라는 생각만 들었다. 손에 들고 있는 서류 봉투가 그제야 느껴졌다. 봉투를 열었다. 스르륵 미끄러져 나온 것은 한 장씩 뜯어 쓰는 일력日曆이었다. 손바닥 두 개만 한 작은 크기였다.
‘할머니가 폐지 수집도 하나 보네. 이 정도면 몇백 원은 받으실 텐데. 어디 보자, 이게 언제 적 달력이야?’
이미 몇 장이 뜯겨 나간 달력의 고정틀에 2001년이라고 적힌 붉은 글씨가 보였다.
“뭐야? 올해 것도 아니고 2001년? 할머니가 진짜 휴지를 주셨구나, 쓰레기를 주셨어! 차라리 껌이나 좀 깎아 주실 일이지.’
