여러분은 순수하게 자발적으로 몰두하는 취미가 있나요? 쉽게 떠오르지 않는다면 여러분의 하루를 머릿속에 그려보세요. 약속이 없는 주말, 혼자 시간을 보내야 한다면 무엇을 하고 싶으신가요?
제가 이십 대일 때 이렇게 혼자 보낼 수 있는 시간이 생기면 제 선택은 언제나 '영화'였습니다. 마치 숙제라도 하듯이 명작이라고 알려진 영화들을 메모장에 적어두고 모조리 찾아봤고, 1년에 200편이 넘는 영화를 본 해도 있었죠. 물론 영화가 전달하는 메시지도 좋았지만 저는 특히 영화의 편집에 관심이 많았습니다. 타이틀 디자인이나 배경음악, 톤이 완벽한 영화를 보면 가슴이 두근거렸고, CGI를 통해 만들어낸 비현실적인 장면을 보면 어떤 방식으로 촬영을 했고 그래픽은 어떻게 작업한 것인지 궁금했습니다.
저는 당시 패션분야에서 일하고 있었기에 제가 영상과 관련된 일을 하게 될 거라곤 상상하지 못했습니다. 그저 순수하게 재미와 호기심을 느끼고 자발적으로 많은 시간과 열정을 쏟았습니다. 일종의 '놀이'였죠.
그러나 그렇게 많은 시간을 들이자 의도치 않게 관련 분야에 대한 지식이 쌓였고, 소위 말하는 '보는 눈'이라는 것도 생겼습니다. 그래서 새로운 직업을 갖고 싶다는 생각이 들었을 때 자연스럽게 영상 분야를 선택하게 되었습니다. 그동안 순전히 재미로만 보았던 수많은 영화들이 저의 직업적인 밑천이 되는 순간이었습니다.
이렇게 아무런 대가 없이도 자발적으로 시간과 열정을 쏟는 취미나 습관에는 우리의 미래가 담겨있습니다. 반드시 직업적으로 연결되는 행동이 아니더라도 그것이 미래의 모습을 반영한다는 사실은 변하지 않습니다. 독서를 좋아하는 사람이라면 가까운 미래에 박학하고 언변이 뛰어난 사람이 될 것이고, 운동을 즐겨하는 사람이라면 몸이 건강한 사람이 될 것입니다.
본업이 아닌 활동에 미래가 잠들어 있습니다. 당장은 도움이 안 될 것 같아도, 몸을 던져하는 행위에는 일의 본질이 숨어 있죠.
- 하라 켄야, <저공비행>
배우처럼 행동하기
현재의 직업이 지금의 당신을 정의한다면, 그 외의 행동은 미래의 당신을 정의합니다. 혹시 지금 당신의 취미나 습관이 당신이 꿈꾸는 미래에 부합하지 않는다면 새롭게 바꾸면 됩니다. 만약 당신이 작가를 꿈꾸고 있다면 오늘부터 여러분 스스로의 아이덴티티를 '미래의 작가'로 설정하세요. 자신의 아이덴티티를 꿈꾸던 모습으로 설정하고 매일 그에 걸맞은 행동을 하시면 됩니다. 마치 어떤 배역을 맡은 배우처럼요.
관찰 카메라가 나를 촬영하고 있다고 생각하고, 그 직업을 가진 배역을 맡은 배우처럼 연기해 보세요. 작가를 꿈꾸는 당신이라면 지금 책상에 앉아 전업 작가처럼 30분 동안 글쓰기에 집중하는 겁니다. 실제 작가처럼 글의 주제에 대해 고뇌하고, 마치 곧 출간될 책을 쓰는 것처럼 정성 들여 글을 써보세요. 처음에는 어색하고 잘 진행되지 않을 수 있지만 곧 익숙해질 거예요.
전업 프로 작가와 취미로 매일 글을 쓰는 아마추어 작가의 차이점이 뭘까요? 차이점은 그 결과물이 돈으로 환산이 되거나 더 많은 이들에게 읽힐 수 있다는 것뿐, 이들이 아이덴티티에는 다른 점이 없습니다.
이렇게 자신의 아이덴티티를 설정하고 매일 10분, 20분씩이라도 실제로 행동에 옮긴다면 우리는 점점 우리가 꿈꾸던 모습이 되어갑니다.
질은 양에서 나온다
여러분의 꿈이 작가라면 지금 당장 메모장을 켜서 글을 쓰고, 일러스트레이터가 되고 싶다면 오늘 그림 한 장을 그리기로 해요. 글의 주제가 무엇이든, 어떤 그림이든지요. 처음부터 그럴싸한 작품일 필요는 없습니다. 단번에 그런 작품을 만들어낼 수도 없고요.
앞서 언급했던 것처럼, 피카소와 모차르트도 태어난 순간부터 수준 높은 작품을 만들어냈던 것은 아닙니다. 천부적인 재능을 타고났다고 여겨졌던 대가들도 엄청난 양의 습작을 통해 역사에 길이 남을 만한 작품을 탄생시킬 수 있었습니다. 질은 양에서 나옵니다.
소설가가 되는 비결은 하루도 빠짐없이 매일 아침 같은 시간에 글을 쓰는 것이다.
- 프레데리크 다르
우리는 모두 태어날 때 한국어를 한마디도 하지 못했습니다. 그러나 계속해서 한국어에 노출되는 환경 속에서 끊임없는 연습(옹알이)을 통해 모두가 말을 유창하게 구사하게 되었습니다. 한 사람도 빠짐없이요. 이렇게 어려운 능력을 모두가 습득할 수 있다면 다른 능력도 마찬가지입니다.
'재능'이란 곧 어떤 행동에 대가를 바라지 않고 오랜 시간 동안 흥미를 잃지 않는 것을 뜻합니다. 이런 재능을 타고났다면 능력은 필연적으로 좋아질 수밖에 없습니다. 계속해서 자신을 그러한 환경에 노출시키고 계속해서 연습한다면 아무리 어려운 능력이라도 습득할 수 있습니다.
지금 하고 있는 행동은 곧 우리의 아이덴티티가 되고, 그것을 원하는 대로 바꾼다면 우리의 미래도 우리가 원하는 대로 바꿀 수 있습니다. 오늘부터 당장 매일 잠깐이라도 당신이 꿈꾸는 배역을 연기한다면 가까운 미래에는 실제로 그런 사람이 될 겁니다. 여러분이 매일 하는 행동에는 여러분의 미래가 들어있습니다.