목요일 밤, 포대를 끌고 나간다
찌그러진 용기마다 요일이 다르다
칼날이 미끄러진 자리에
누군가의 이름이 반쯤 지워져 있다
검은 마커 밑에서 내 주소가 비친다
접힌 영수증이 박스 틈에서 떨어진다
비닐 냄새와 찬 공기가 섞인다
형광등 아래 이 건물이 여기 누워 있다
찌그러뜨린 제로콜라를 놓는다
모르는 사람의 맥주캔 옆에
한 박자 늦게 손을 거둔다
엘리베이터 문이 닫힌다
가벼운 건 손뿐이다
나머지는 아직 거기서
내 이름으로 누워 있다
다음주 목요일에도