마음 가는 대로 살기 위해서는

마음을 표현하기 위해 머리를 쓰는 사람

2007년부터 지금까지, 가장 좋아하는 연예인을 꼽으라고 하면 단연 소녀시대다. 그 중에서도 한 명만 뽑으라면, 태연이다. 하지만 가장 좋아하는 가수가 누구냐는 물음에 태연이라고 자신 있게 답한 시기는 얼마 되지 않았다. 그 전까지는 그녀의 노래에서 감성을 느낄 수 없었기 때문이다.

​유영석이 데뷔 3년 차인 태연을 두고 "이혼 일곱 번 한 사람이나 녹여낼 수 있을 법한 감성을 지녔다."라고 말한 걸 보면, 그녀가 감성을 녹여내지 못했기 때문이라 치부하기는 어렵다. 나의 EQ 발달이 다소 느린 탓도 있을 것이다. 이은미의 '애인 있어요'의 느린 박자에 서린 감정을 20대의 끝자락에 와서야 음미하기 시작했을 정도니까.

​그럼에도 불구하고, 그녀가 최근 발표한 곡들에게서 감성을 만끽할 수 있는 지금도, 과거의 곡들에서는 '이혼 일곱 번 한 사람의 감성'을 느낄 수 없다. 무엇이 달라졌는지 비교해보니, 좀 더 섬세해졌다. 유영석 같은 전문가뿐만 아니라 나처럼 무딘 사람에게도 마음이 쉬이 전달될 수 있도록, 끊임없이 기술을 다듬어 온 것이다.

​한때 머리를 쓰는 사람보다는 마음을 쓰는 사람이 좋다는 말을 하고 다녔더랬다. 그런 나를 사람들이 어여쁘고 가여쁜 시선으로 보았을 것을 생각하면 부끄럽다. 그 말은, 살면서 한 번도 마음만 쓰는 사람을 경험한 적 없는 자만이 할 수 있는 말이기 때문이다.

​내 주변에는 머리를 쓰지 않는 사람이 없었다. 너무나도 영악하기 짝이 없어서, 서로가 그 영악함을 발휘하기 시작하면 '만인에 대한 만인의 투쟁 상태'가 초래될 것임을 뼈저리게 알기에 정공법만 썼던 사람들. 나는 운 좋게도 그러한 힘의 균형에 노출된, 천진난만하게 웃고 떠들어대던 어린 아이였다.

​내가 마음을 쓴다고 착각했던 사람들은, 마음을 쓰기 위해 머리를 쓸 줄 아는 사람이었다. 물론, 그들이 머리를 쓰고 있음을 전혀 몰랐던 건 아니다. 저만큼 쓰는 사람과 함께하는 시간도 이처럼 행복한데, 저보다 덜 쓰는 사람하고는 얼마나 행복할까, 하는 꿈을 품었던 걸 보면.

​행복은 머리를 쓰는 과정에서 훼손되거나 작아진다고 착각했다. 머리를 쓴다는 건 그들의 마음을 나에게 전달하기 위한 방법을 궁리한다는 신호였고, 이는 너와 내가 분리된 존재임을 전제하기 때문이다. 너와 내가 하나되지 않음을 자각하는 순간이 싫었다. 그것이 나의 행복을 제약하는 것이라 믿었으니까.

​근래에 와서 '머리보다는 마음을 쓴다'는 명제에 근접한 사람들을 다수 만났다. 기함할 만한 사건들을 수 차례 마주하고, 내가 이상한 사람으로 전락되고, 내 세계가 와장창 깨진 끝에 깨달았다. 말 그대로 깨우쳐 다달았다. 선한 의도를 품고 있다고 해서 그것이 선한 결과로 이어지지 않음을. 선한 의도를 바르게 옮길 방법이 수반되지 않으면, 그러한 방법을 배우지 않으면, 그것은 악으로 발현되기 쉽다.

​어려서부터 우리나라 일류 회사에 발탁되고, 그 안에서도 1등을 도맡아 하던 사람조차 십수 년에 걸쳐 머리를 쓰고 있다. ‘감성 보컬리스트’ 수식어의 바탕에 있는 무수한 표현기법들은 그녀의 마음에서 자연스레 흘러나오는 게 아니다. 마음을 표현하기에 적절한 것이 무엇인지 끊임없이 머리를 써온 결과다. 머리의 산물이다. 마음을 표현하는 게 업인 사람조차 그러한데, 하물며 보통 사람은 어떠할까.

​여전히 너와 내가 하나되는 환상을 그려본다. 하지만 그것이 현실이 되기를 바란다고 말할 수는 없을 것 같다. 더 이상은.