운명이라 믿었던 그 모든 순간이 샛길이었다

그럼에도 불구하고

한 동창이 징역을 살았음을 유튜브를 통해 알게 되었다. 놀랐다. 연락이 끊긴 지 오래 되었지만, 인연이 닿았던 사람들 중에 범죄자가 있다는 사실이 낯설다. 함께 공부하던 다른 친구들은 그런 이들을 잡고 사실을 까발리고 형을 내리는 일을 하고 있다는 점이 그 느낌을 가중시킨다. 그리고 이 사소한 소식이, 갈팡질팡했던 나의 이십대 후반을 정리하는 하나의 사건임을 직감했다.

​

지인 중에 알게 된 지 얼마 되지 않아 본인의 할아버지가 안암의 모 대학을 나오셨고 집안을 일으키셔서 지금의 부를 일구셨다는 얘기를 했던 사람이 있다. 그 친구에게 혈연 상 유래가 어떤 의미를 가지고 있는지 모르겠지만, 당시 나는 그 말을 학력에 대한 열등감의 발로로서 해석했다. 왜냐하면 내가 그러했기 때문이다.

​

학력이 없거나 마음에 들지 않아 다시 도전하던 장기간의 수험 생활동안, 나에게 결핍된 그것을 채웠던 것은 관계적 자아였다. 나는 어느 학교를 나온 누구와 어떠한 관계에 있는 사람이라는. 하지만 이 인적 환경이 나를 구성하는 객관적 사실에 별다른 영향을 미치지는 못했다. 나는 분명 어느 대학을 나온 누구의 손자이고 자녀이며 조카이고 사촌이지만, 내가 나온 학교는 오로지 정릉에 있는 모 대학이다. 내가 내 발로 누리며 나의 시간을 채운 곳은 오로지 그 학교뿐이다.

​그렇다면 모교가 나를 구성하는 객관적 사실이 되는가 하면, 이도 애매모호하다. 모교의 위상이 달라져 나를 포장하는 종이가 갑자기 금으로 치솟거나 흙으로 부서진다고 한들 내가 그곳에서 쌓은 내용물에는 변함이 없다. 더 나아가서 재학 시기가 나와 같았던 이들이 모두 출세하여 부와 명예를 거머쥐게 된다고 한들, 그 사실이 “그러므로 나 또한 성공했다.”라는 문장으로 귀결될 수는 없다. 그들이 걷기로 결정한 선택지와 써 내려간 이야기들이 나와 동일하지 않기 때문이다.

​요컨대 한 개인을 이루는 조건들과 각종 사건 사고들이 그 개인을 대변해줄 수 없다. 분명 주어진 맥락이 한 개인의 삶에 영향을 미칠 수는 있다. 하지만 그 삶을 결정 짓지는 못한다. 운은 단지 어떠한 흐름일 뿐, 그 흐름을 활용하여 이야기를 써 내려가는 주체는 오롯이 그 개인이다. 그러한 상황 속에서 자신을 어떻게 얼마나 가꾸어 왔으며, 그리하여 나와 마주하고 있는 지금, 어떠한 선택을 하고 어떻게 풀어내는지만이 그를 설명할 수 있는 단서이다.

신은 그저 질문하는 자일 뿐, 운명은 내가 던지는 질문이다. 답은 그대들이 찾아라.

김은숙, <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비> 중에서

​

그러므로 어떤 이의 그름을 향한 한 걸음을 두고 그의 가정사나 어린 시절 비극에 따른 결핍에 의한 불가피한 선택이라 헤아릴 필요가 없다. 누군가 비극을 경험한다면, 그 개인의 의사와 무관한 일임은 분명하다. 하지만 그 경험을 자기 자신과 통합하여 약자를 배려할 것인지, 혹은 자기 자신으로부터 배척하여 약자를 짓밟을지 여부는 전적으로 그 개인의 선택에 달려 있다. 그 선택은 결코 불가피하지 않다.

​마찬가지로 나 역시 그 누구도 요구하지 않았던 이러한 헤아림을 역지사지하여 나의 부족함을 수용하라고 강요할 수 없다. 정신과 의사가 아니고서야 나와 관계한 사람과 기관, 그 상황 속에서 경험한 각종 사건 사고들을 모두 헤아리면서까지 나를 이해할 의무가 없다. 그리고, 그러한 헤아림 없이도, 나를 이루는 맥락을 배제하고서도, 나는 내 선택과 행위만으로 내 가치를 충분히 입증할 수 있다.

​운명이라 믿었던 이십대 후반은 마지막 반년을 제하고는 모두 샛길이었다. 그럼에도 이 방황이 가치 없었다고 결론 짓지 않을 것이다. 나를 하늘로 데려다 줄 거라 굳게 믿었던 논술이 당장의 입시에는 전혀 쓸모 없었지만, 이후 삶의 궤적에 여러 기회와 성취, 도락과 쾌적함을 안겨주었던 것처럼.